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...СВЕТИТЬ — И НИКАКИХ ГВОЗДЕЙ! 
Его типичные черты — 
Саженный шаг и рост, 
Он с солнцем знается на «ты» 
И с россыпями звезд. 

Он тут, где добрые дела, 
Где нам всего трудней, 
Он — вызов всем исчадьям зла, 
На стрежне наших дней. 

Он блеском славы пренебрег 
Для счастья жить борьбой : 
Прицельно бьют «железки строк» 
По нечисти любой. 

Чеканит шаг, глядит светло 
Соратник-чудодей. 
Стило, как шпага, наголо,— 
И никаких гвоздей! 

Сергей СМИРНОВ. 



сатиры 
То было радостное, но трудное 

время. Время ломки старого об­
щества и рождения нового. 
...встало, 

как простое 
делаемое дело, 

недосягаемое слово— 
«социализм». 

Здесь же 
из-за заводов гудящих, 

сияя горизонтом 
во весь свод, 

встала 
завтрашняя 

коммуна трудящихся— 
без буржуев, 

без пролетариев, 
без рабов и господ. 

— писал Маяковский в поэме 
«Владимир Ильич Ленин». 

Сложно, но все-таки можно в 
короткие сроки восстановить раз ­
рушенное гражданской войной и 
интервенцией народное хозяйство, 
построить фабрики, заводы, нала­
дить торговлю. 

Сложнее вырастить нового че­
ловека. Человека, свободного от 
родимых пятен прошлого, хозя­
ина своей страны. Человека че­
стного, благородного, принципи­
ального, человека-труженика, 
творца. 

Писатели, поэты, художники 
революции понимали, что это одна 
из важнейших задач. Без нее не 
построить новые отношения меж­
ду людьми. Искоренить недостат­
ки людей... Наиболее эффектив ­
ный путь — смех, сатира... 

В то время, как некоторые 
представители интеллигенции, 
страшась грандиозности задачи, 
не веря в ее решение, уходят в 
«чистое» искусство, Маяковский 
весь отдается борьбе. Он называл 
себя «ассенизатором» революции. 

Обладая громадным талантом, 
всенародной известностью, он не 
стыдится браться ни за какую 
работу, будь то две строчки под 
плакатом или микрофельетон. 

«Оружия любимейшего 
род» — сатиру Вл. Маяковский ис­
пользует на полную мощность, 
становится «рыцарем» сатиры 
Светлого образа, его сатира на­
правлена на благо общества, на 
созидание. 

Ленинские слова по поводу са­
тирического фельетона Маяков­
ского «Прозаседавшиеся»: «...дав­
но я не испытывал такого удо­
вольствия, с точки зрения полити­
ческой и административ­
ной»,— показали поэту, что он на 
правильном пути. Маяковский 
разворачивает перед людьми «це­
лую ленту типов»: новый буржуй, 
кулак, вредитель, обыватель, ху­
лиган, сплетник, пьяница, лодырь, 
очковтиратель, трус, взяточник, 
головотяп и так далее. 

Многие типы не без «помощи» 
Вл. Маяковского ушли в прошлое, 
но многие еще остались, и поэтому 
сатира поэта и сегодня злободнев­
на. «Модернизировались», при­
способились к нашему времени 
мещане, лодыри, воры и прочие 
герои не нашего времени. 

Июньский Пленум ЦК КПСС 
поставил перед советскими людь­
ми новые грандиозные задачи, как 
хозяйственные, так и нравствен­
ные. Современное поколение со­
ветских сатириков и юмористов 
учится у Маяковского црежде все­
го гражданственности, принципи­
альности, решимости идти на цель 
с открытым забралом. В наше 
время — время строительства ра з ­
витого социалистического обще­
ства— особенно нетерпимы недо­
статки, помехи в пути. 

И еще об одном качестве Ма­
яковского как сатирика. Он нена­
видел войну. Ненавидел капита­
лизм, милитаризм, которые в по­
гоне за наживой стремятся навя­
зать миру войну. Всего за полгода 
до Октябрьской революции, уже 
предчувствуя, что в истории чело­
вечества восходит новая эра — эра 
коммунизма, братства народов, 
Маяковский писал: 

Нам, 
поселянам Земли, 
каждый Земли Поселянин родной. 
Все 
по станкам, 
по конторам, 
по шахтам братья. 
Мы все 
на земле 
солдаты одной, 
жизнь созидающей рати. 

Пробеги планет, 
держав бытие 
подвластны нашим волям. 
Наша земля. 
Воздух—наш. 
Наши звезд алмазные копи. 
И мы никогда, 
никогда! 
никому, 
никому не позволим! 
землю нашу ядрами рвать, 
воздух наш раздирать 

остриями отточенных копий. 

Эти строки как будто созда­
ны сегодня, когда особенно остро 
стоит вопрос о мире на планете. 

Тема ненависти к воинству­
ющему капитализму, тема борьбы 
за мир прошла через все творче­
ство поэта. 

В наши дни Владимир Маяков­
ский по-прежнему сражается вме­
сте с нами за идеалы, которым он 
отдал всю свою творческую 
жизнь . 

Рыцарь сатиры без . страха и 
упрека, рыцарь Светлого обра­
з а — так, пожалуй, ложно его 
назвать. 

Т ри четверти века назад в Москве, в 
Ново-Чухнинском переулке, городо­
выми №1688 и №1708 был арестован 

человек. Случилось это на квартире, где 
находилась тайная большевистская типогра­
фия, организованная подпольщиками Ивано­
вым и Трифоновым. 

Совпадение их фамилий с нашими хотя и 
чистая случайность, но факт достаточно уди­
вительный. И все же не поэтому мы решились 
сегодня вкратце пересказать содержание ар­
хивного документа, а потому что в тот день 
арестовали мужчину, «назвавшегося столбо­
вым дворянином Кутаисской губернии Влади­
миром Владимировым Маяковским, 17 лет». 
При нем оказались прокламации. А было ему 
тогда на самом деле четырнадцать лет с 
небольшим. 

Охранка тут же завела на будущего поэта 
учетную карточку с подробнейшим словесным 
портретом: 

«1. Волосы: Цвет—русые. Волни­
стость—гладк. Густота—густ. 

2. Борода и усы: Цвет. Форма. Густота. 
Особ.—мал. пушок. 

3. Лицо: Цвет—желт. Полнокро­
вие —средн. Выражение—серьезное...» 

Ну, и так далее, все двадцать пунктов, за 
исключением четырех, касающихся детально­
го строения уха, описание которого почему-то 
затруднило охранку. 

Конечно, этот словесный портрет сегодня 
интересен лишь тем, что наглядно показыва­
ет, как власти заботились, чтобы из их бредня 
не выскользнул ни один человек, связанный с 
революцией. 

Нам же сегодня захотелось, так сказать, в 
пику полицейским ищейкам, составить совсем 
другой словесный портрет, .портрет знамени­
того и любимейшего поэта. Почему словес­

ный? Да потому, что он будет составлен из 
слов самого Маяковского и его современни­
ков. Этот портрет не претендует на полноту. 
Скорее, это штрихи к портрету неукротимого 
бойца и жизнерадостного человека, целиком 
состоявшего из своеобразных «особых 
примет». 

— Что за странный мальчик этот Маяков­
ский!—беспомощно воздевал руки к небу 
законоучитель кутаисской гимназии Шавлад-
зе,— Когда я спросил: «Хорошо ли было для 
Адама, когда бог проклял его и сказал: «В 

' поте лица своего будешь ты есть хлеб 
свой?» —Маяковский ответил: «Очень хоро­
шо. В раю Адам ничего не делал... Каждый 
должен работать!» Потом задал мне вопрос: 
«Скажите, батюшка, если змея после прокля­
тия начала ползти на животе, то как она 
ходила до проклятия?» Все засмеялись, а я не 
знал, как ответить!.. 

Многие потом не знали, как ответить 
поэту. Маяковский всегда загонял своих оппо­
нентов в тупик. 

Вот, скажем, февраль 1915 года. Европа 
охвачена пожаром мировой войны. Молодой 
поэт в артистическом подвальчике «Бродячая 
собака», как вызов, бросает в лицо публике 
свои знаменитые стихи «Вам!». Несколько 
утонченных дамочек театрально имитируют 
обморок. 

— Такой молодой, здоровый!..—возму­
щенно вскрикивает одна, еще не успевшая 
грохнуться в обморок.—Чем такие мерзкие 
стихи писать, шел бы на фронт! 

— Недавно во Франции один известный 
писатель выразил желание ехать на 
фронт,—спокойно парирует Маяков­
ский,— Ему поднесли золотое перо и пожела­
ние: «Останьтесь, ваше перо нужней родине, 
чем шпага». 

Е. ГУРОВ. 

«Сплетник» 
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Дм. ИВАНОВ, Вл ТРИФОНОВ 

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ 
— Ваше перо никому не нужно! 
— Мадам, не о вас речь,—усмехается 

поэт.—Вам перья нужны только на шляпу!.. 
Замечательное чувство юмора не раз 

помогало Маяковскому и в чисто бытовых 
ситуациях, сродни той, о которой вспоминает 
Виктор Шкловский. 

«Маяковский очень хорошо знал, что та­
кое хорошо, что такое плохо. 

Быть бритым—это хорошо. 
А бритвы нет. Бритва есть на Лубянском 

проезде, в квартире напротив. Бритва «жил-
лет». 

Владимир Владимирович брал бритву у 
соседей. Идет, позвонит, побреется и вернет. 
Но бритвы снашиваются. У соседей было двое 
молодых людей. Им для Маяковского бритвы 
было не жалко. 

Была там еще мама—дама. Волосы заче­
саны назад, но с валиком. Говорит: «Он 
бритву возвращает, не вытерев хорошенько». 

Приходит Владимир Владимирович за 
бритвой. Ему владелица отвечает: 

— Занята бритва, Владимир Владимиро­
вич, и очень, очень долго будет еще занята. 

— Понимаю,—ответил Маяковский,— 
слона бреете. 

И ушел». 
А вот еще один эпизод. Только что при­

ехавший Маяковский должен по требованию 
префектуры в 24 часа покинуть Париж. Эльза 
Триоле пытается переубедить важного чинов­
ника. 

— Что ты ему говоришь?—перебивает ее 
Маяковский. 

— Что ты не особенно опасный, потому 
что не говоришь ни слева по-французски. 

Маяковский смотрит на раздраженного 
чиновника невинным взглядом и неожиданно 
выпаливает: 

— Жанбон! 
Что по-французски означает—ветчина. 

Чиновник столбенеет, а потом, не выдержав, 
улыбается: 

— На сколько времени вы хотите визу?.. 
Этот чиновник, похоже, обладал чувством 

юмора. Но неизвестно, что было бы, знай он, 
какие ядовитые сатирические строки выйдут 
из-под пера поэта в его французских стихах. 

— У меня большой зуд на писание сатири­
ческих вещей,—заявляет Маяковский в ответ 
на упреки за «грубые агитки».—Стихотвор­
ный фельетон может настолько выхлестать 
человека, что будет сквозь брюки красное 
мясо просвечивать!.. 

Чувство юмора не изменяло ему и по 
отношению к себе самому. Просматривая 
программу одного поэтического вечера, он 
иронически заметил: 

— На первое—Маяковский, на вто­
рое—Маяковский, на третье—Маяковский. 
Не будет ли на нашем вечере слишком одно­
образное меню?.. 

В таганрогском Клубе кожевников было 
нетоплено и народа мало. Это не смущает 
поэта: 

— Зал наполовину пуст. Будем считать, 
что он наполовину полон. Все равно буду 
выступать, пока мы все не замерзнем. А 
возможно, я вас сумею разогреть своими 
стихами!.. 

Еще один полупустой зал—в Ленинград­
ском Доме печати. Ведущий вечера—в пани­
ке. Писатели не явились. Как приветствовать 
Маяковского? 

— Ну что же,—насмешливо говорит по­
эт,—приветствуйте меня от имени Брокгауза 
и Эфрона!.. 

А ставшие легендой мгновенные ответы 
на самые каверзные вопросы из зала? 

— Почему вы в поэзии отказываетесь от 
всяких оттенков и всему предпочитаете гру­
бость? 

— Я не хочу кисточкой разрисовывать 
вокзалы. Я работаю не для лорнета. Мне 
нужна не скрипка, а труба. 

— Вы хотите сказать, что сейчас не вре­
мя для оттенков? 

— Не время. К старости я и сам буду 
писать, как Фет! 

— Маяковский, как вы себя чувствуете в 
русской литературе? 

— Ничего, не жмет! 
— Скажите, кто выше, вы или Демьян 

Бедный? 
— По росту я, а по ширине Демьян Бед­

ный!.. 
Глупые люди смертельно обижались на 

его остроты. Но большинство с благодарно­
стью сохранило в памяти его манеру непри­
нужденного и веселого общения. 

Нашего прославленного комика Г. Ярона 
Маяковский звал не иначе как «Яронище», 
причем через пять «р» — «Яррррронище»! Они 
вдвоем ведут концерт в Доме печати, и поэт 
шикарно выносит артиста на сцену на одной 
руке. 

— Нетяжело?—спрашивает «Яронище». 
— Не приставай, не до тебя!—гремит 

Маяковский.—В следующий раз ты меня бу­
дешь выносить!.. 

Другой прекрасный артист—Владимир 
Яхонтов,, много читавший Маяковского с 
эстрады, во время Великой Отечественной 
войны отдает свои личные сбережения на 
постройку танка, названного «Владимир Ма­
яковский». Этот танк штурмует Берлин, и его 
командира Никиту Ашурова награждают звез­
дой Героя Советского Союза. 

Этим ярким штрихом мы закончим 
портрет поэта, портрет, как мы и предупреж­
дали, не претендующий на полноту, но напо­
минающий нам о Владимире Маяков­
ском—человеке и поэте, который всегда 
был, есть и будет в нашем боевом строю. 

«Словесный портрет» Маяковского со­
ставлен по воспоминаниям Е. Гершуни, 
Ю. Казарова, В. Катаняна, В. Майоровой, 
В.Рождественского, В.Саянова, Р.Терско­
го, Т.Толстой, Э. Триоле, Г.Цулукидзе, 
С.Чиковани, В.Шкловского, Г.Ярона. 

ИЛЛЮСТРАЦИИ К САТИРИЧЕСКИМ СТИХАМ В. В. МАЯКОВСКОГО. Линогравюра. 

«Товарищ Иванов» «Взяточники» 



Р. ДЖАЛАГАНИЯ, Вл. МИТИН, специальные корреспонденты Крокодила 

Н Е Б Е С А 
Может быть, не все .знают, что до 1940 года на 

свете было не два Багдада, но целых три. Один, 
большой, в Ираке, другой, значительно поменьше, в ' 
Индии. Третий стал Маяковским... 

Так было названо грузинское село Багдади, где 
родился великий поэт. И поэтому те, кто читает 
«Разговор с фининспектором о поэзии», сразу дога­
дываются, о каких небесах там идет речь. 

Они высятся над городом бесконечно высоко, как 
слава поэта. Это—маяковские небеса. Их высота не 
умаляется, а, наоборот, подчеркивается окружающи­
ми горами. И это—маяковские горы. С изумрудных 
равнин долетает ветер. Вероятно, он тоже дул здесь 
в детские годы гениального стихотворца. Но теперь 
даже здешний ветер хочется назвать маяковским. В 
нем поют, кричат и звенят сто двенадцать разных 
языков, на которые переведен самый большой поэт 
нашего века. 

Разумеется, что-то осталось и от старого Багдади. 
В переводе это слово звучит примерно как город-сад. 
И в самом деле, мириады роз, гладиолусов и маков 
устилают тропу пилигрима в этой своеобразной поэти­
ческой Мекке. Здесь все дороги, естественно, ведут в 
дом-музей. Нам сопутствует необыкновенное везе­
ние: у нас оказалось трое гидов, и каждый из них 
имеет к Маяковскому прямое касательство. 

— Посмотрите на этот монумент,— приглашает 
Ираклий Виссарионович Абашидзе.— Не наблюдает­
ся ли некоторая странность? Казалось бы, знаешь: 
мрамор, гранит, недвижно застывшая статика, не 
очень пластичный материал. Можно подойти, ткнуть 
пальцем и убедиться. Но что это? Даже скованный 
чугуном Маяковский движется. Это феноменально, но 
так было всегда. Владимир Владимирович являл 
собой вечное движение, иначе я его никак не вижу. В 
одном стихотворении я написал так: «Ты песня поля, 
гроздья ежевики, ты—солнце, греющее горячо... Вот 
ты идешь, высокий и великий, как шарф, дорогу 
бросив на плечо...» Мне до сих пор кажется, что это 
только вчера нас вместе с ним видели рядом. Что это 
нынешним утром мы путешествовали с ним по улоч­
кам старого Тбилиси. Что лишь сегодня в клубе 
писателей он сказал: «От рога красного чхавери 
добреют даже злые звери». А ведь все это было на 
самом деле. Мне выпало редкое счастье—встречать­
ся и дружить с ним... Хотя, признаться, и не так уж 
тесно переплелись наши судьбы... 

Ираклий Виссарионович, конечно, скромничает. 

Умалчивает, например, о том, что это не без его 
участия село Багдади переименовано в Маяковски. 
Не говорит, что, в частности, это и по его инициативе 
был создан в городе Маяковски дом-музей поэта... В 
перерывах нашей беседы Ираклий Виссарионович 
успевает сбегать на соседнюю стройку: поглядеть, 
как подвигается возведение нового музейного зда­
ния... 

— Ему исполнилось бы на этих днях девяно­
сто,— говорит Абашидзе.— Для выходца из Гру­
зии— вполне динамичный и нормальный возраст. И 
не странно ли звучит прошедшая глагольная форма в 
применении к Маяковскому? Мертвечина, которую он 
так ненавидел! Не исполнилось бы, а исполняется. В 
активном, настоящем времени. Я часто беседую с 
ним, причем это не мистика, а жизненный разговор. Я 
даже пишу ему иногда. Например, одно стихотворение 
я так и назвал — «Письмо к Маяковскому насчет 
«Прозаседавшихся». Впрочем, что там долго гово­
рить, смотрите сами. В этом доме собраны уникаль­
ные экспонаты, и я думаю, что никто не покажет их 
лучше, чем бессменный директор музея Николай 
Георгиевич Кучухидзе... 

Мы идем с Николаем Георгиевичем по залам 
музея, и снова ощущение редкой удачи не покидает 

МАЯКОВСКИЙ ПОЛЕМИЗИРУЕТ 

нас. Директор Кучухидзе не был лично и, так сказать, 
сознательно знаком с Маяковским, хотя, как расска­
зывает сам Николай Георгиевич, у него на всю жизнь 
осталось воспоминание об очень большом, шумном, 
необыкновенном человеке, челоееке-горё. Неудиви­
тельно: отцы Маяковского и Кучухидзе были близки­
ми друзьями, и четырехлетний Николай был пред­
ставлен поэту во время его приезда на родину. 

Н. Г. Кучухидзе знает любую деталь каждого эк­
споната. Нет человека на многочисленных фото­
графиях, о котором директор не знал бы всех биогра­
фических подробностей. Это — режиссер Эрдман, а 
это—Маяковский с Натой Вачнадзе. Здесь, видите, 
на заднем плане, художник и друг поэта И. Гамкре-
лидзе. Кстати, вот и редкостная карикатура на 
Владимира Владимировича. Ее нарисовал Гамкре-
лидзе во время бурного диспута, да так и назвал: 
«Маяковский полемизирует»... 

Первый секретарь Маяковского райкома Гайоз 
Платонович Нозадзе рассказывает о районе: 

— Осуществилось многое из того, о чем мечтал 
Маяковский, и наша земля стала как бы реализацией 
его поэтической мечты. Достаточно упомянуть, что в 
годы детства поэта из всей промышленности в Багда­
ди была одна крохотная пеньковая фабричка. Теперь 
у нас шесть заводов, крупный комбинат местной 
промышленности, хлебокомбинат. Ежегодный доход 
районного сельского хозяйства—пять миллионов 
рублей. А объем промышленной продукции превыша­
ет пятьдесят миллионов!.. 

Не хотелось бы утомлять читателя цифрами, но 
как тут не скажешь, что в районе двадцать пять школ 
с пятью тысячами учеников, и теперь юному Володе 
не пришлось бы уезжать отсюда в Кутаиси на учебу. А 
народный театр, а музыкальная школа, шесть домов 
культуры, восемнадцать сельских клубов, сорок три 
библиотеки, своя газета... 

Завершая эту приятную статистику, отметим, что в 
районе семнадцать Героев Социалистического Труда, 
здесь есть колхоз «Маяковский», есть школа имени 
Маяковского. Весь район, как и чистые небеса над 
ним, Маяковский. 

В «Разговоре с фининспектором о поэзии», вы 
помните, поэт говорит о своем невыполненном долге 
«перед всем, про что не успел написать»: 
Я 

в долгу 
перед Бродвейской лампионией, 

перед вами, 
багдадские небеса... 

Отвечает на это опять-таки Ираклий Абашидзе: 
Я каждый раз, когда приходит лето, 
Стремлюсь в Багдади — в край родимый твой. 
Как ты когда-то повстречался с Нетте, 
Встречаюсь я и говорю с тобой. 
И все, 
Что я в твоем читаю взгляде, 
До следующего лета берегу... 
О нет, ты не должник небес Багдади, 
Ты у земли родимой не в долгу. 

г. Маяковски, Грузинская ССР. 
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В сентябрьский вечер, 

в непогоду, 
я 

с кем-то из моих друзей 
попал в толповорот 

у входа 
в Политехнический музей. 
Не струи, 

хлещущие с крыши, 
не-ветер 

гнал нас под навес— -
большое имя 

на афише, 
названия стихов 

и пьес... 
Он — 

нуль внимания на гул — 
ногою отодвинул стул, 
снял свой пиджак 

и, не помешкав, 
установил желанный тон 
и к месту 

пригвоздил насмешкой 
«из ряда выходящих вон». 
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Он здесь не тот, 

что был у нас, 
среди рабочей молодежи, 
но вновь гремит 

знакомый бас, 
и нам не жаль 

отбить ладоши. 
...Ему кричат: 

«Вы непонятны!» 
А он с усмешкою 

в ответ им: 
«Ну что же делать, 

вероятно, 
понятен буду вашим детям!» 
Проходит несколько минут, 
тот самый 

вновь орет упрямо: 
«Нет, 

вас и дети не поймут!» 
А он, смеясь: 

«Они пойдут 
не в папу, может быть, 

а в маму!» 
Сраженный смехом наповал, 
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тупица рта не открывал. 
Другой 

заверещал скрипуче: 
«Там, на столе, записок куча! 
Что в них копаетесь давно?» 
Ударил бас, 

как гром из тучи: 
«А может быть, 

я в этой куче 
ищу жемчужное зерно!»... 
Я только сердцем с ним дружил. 
Я знал, 

что жил он 
у Таганки. 

Но как он жил? 
О чем тужил? 

Тут 
у меня 

одни догадки. 
Я только сердцем 

с ним дружил... 
У этого — вино, 

у этой — 
свои любимые духи, 

а у него — 
в томах поэтов 

свои любимые стихи. 
Он повторял 

у чьей-то двери, 
в чем сам признался, 

не тая: 
«Я утром должен быть уверен, 
что с вами днем увижусь я»... 
...Мы строили тогда заводы, 
труду отдавшись 

всей душой. 
Он лучше всех 

воспел те годы 
в своей поэме «Хорошо!». 
Но тем, 

что распускали губы, 
успехами упоены, 
напоминал он 

зло и грубо 
о дыме завтрашней войны. 
...Он много дряни 

рифмой выжег. 
Он был 

безжалостен с врагом, 
он — 

всех мастей 
рвачей и выжиг, 

темноволосых, 
лысых, 

рыжих — 
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Чтоб хозяйство твое 
не скрутил самогон, 

чтоб отрава 
в гроб не свела,— 

самогонщиков 
из деревни 

вон! 
Вон из хутора! 

Вон из села! 

«шя. 
» 

• • • 

В наших жилах— 

Мы идем 
кровь, а не водица. 

давил стихом, 
как сапогом. 

Но иногда 
весь день подряд 

сидит, 
тяжелый и громоздкий, 

во что-нибудь уставя взгляд,— 
а мысли высоко парят... 
С давно погасшей папироски 
вдруг падал пепел 

на листы. 
И он 

вдруг 
падал с высоты, 

как падают во сне 
подростки. 

И, замечая луч заката, 
что косо стену освещал, 
вдруг— 

от любви и от 
плакатов 

себя свободным 
ощущал... 

И уходил, и думал гневно: 
«Как надоело ежедневно, 
не ежедневно — скажем точно— 
как надоело еженощно, 
домой вернувшись одиноко, 
встречать безмолвье черных окон... 
Хотя бы даже был ты 

гений, 

тебе уже немало лет, 
и от глубоких впечатлений 
уж остается мелкий след. 
И—от порыва до поступка 
уж расстояние не то. 
В семнадцать лет 

душа как губка, 
а в тридцать семь 

как решето...» 
...Оконной рамы переплет 
стоял крестом 

на фоне стекол. 
Он подойдет 

и вновь уйдет. 
Быть может, 

ночи цапролет 
о камни каблуками цокал... 
Враги, 

избрав его мишенью, 
из кожи лезли, 

чтоб внушить 
поэту 

бред 
о приближеньи 

«амортизации души»... 
Он мог бы одолеть все это. 
Он жить хотел, 

. «сквозь годы мчась»! 
Сообщники убивших Нетте 
приблизили последний час. 

чтобы, 
сквозь револьверный лай, 

умирая, 
воплотиться 

в пароходы, 
в строчки 

и в другие долгие дела. 

Думал ли Владимир Владимирович, обращаясь к «товарищу 
Нетте—пароходу и человеку», о том, что строки этого стихотворе­
ния окажутся пророческими и для него самого? Что вот уже «второе 
поколение» пароходов будет носить имя поэта? 

Первый «Владимир Маяковский»—теплоход появился в водах 
Дальнего Востока через два года после трагической смерти Маяков­
ского-человека. И все десятилетия, пока он бороздил волны Тихого и 
Индийского океанов, экипаж его трудился достойно, как и положено 
экипажу судна, носящего такое имя. 

Где они только не побывали, что не перевозили! Даже лошадей 
нашей олимпийской команды — на Игры в Токио! 

Экипаж регулярно переписывался с сестрой поэта, по' праздни­
кам от имени моряков ей в Москве вручали цветы. Последний 
капитан судна, Александр Артемьевич Дадьянц, и сегодня работает в 
пароходстве, хотя суда уже не водит по причине пенсионного 
возраста. Как драгоценную реликвию, хранит он книжку воспомина­
ний «О Владимире Маяковском», которую подарила ему сама 
Людмила Владимировна с дарственной надписью: 

«Дорогому товарищу Дадъянцу Александру Артемьевичу на 
добрую память о В. Маяковском, его семье и наших добрых 
отношениях с экипажем теплохода «Маяковский)'. Благодарю за 
Ваше постоянное внимание ко мне, которое так подогревает 
настроение и дает стимул к жизни и работе. 

С сердечным приветом 
Л. МАЯКОВСКАЯ. 

8-го ноября 1966 г. 
В сорок девятую годовщину Великой Октябрьской Революции». 
Второй «Владимир Маяковский»—тоже сухогрузный теплоход, и 

в дни празднования юбилея поэта отмечает свое пятнадцатилетие. 
Он в полтора раза больше предыдущего, перевозит зерно, лес, 
технику, и «география» у него гораздо шире. Австралия, Япония, 
Канада, США,—словом, весь мир. Часты рейсы на Кубу. В канун 
90-летия поэта судно, которое обслуживает «Экипаж высокой 
организации труда и культуры производства», неоднократный побе­
дитель в соревновании между судами Дальневосточного морского 
пароходства, снова побывало в Гаване и взяло курс на Владивосток. 

Встретиться с экипажем «Владимира Маяковского» не удалось. 
Даже связаться оказалось непросто—до Гавайских островов, где в 
это время находилось судно, расстояние, как известно, порядочное. 
Но Дальневосточное морское пароходство проявило настойчивость, 
и вот мы беседуем по радиотелефону с капитаном теплохода 
Леонидом Григорьевичем Хомеченко. 

— Леонид Григорьевич, как отражены жизнь и творчество 
Маяковского на вашем судне? 

— У нас создан «Уголок Маяковского». Там собраны его сочине­
ния, различные издания о нем, материалы о его жизни и творчестве. 

— Расскажите о ваших шефских связях. 
— Мы поддерживаем связи со многими школьными музеями 

Маяковского, с Центральным государственным музеем Маяковского 
в Москве. Переписывались с сестрой поэта Людмилой Владимиров­
ной до конца ее жизни. 

— Интересуются ли в заграничных портах, где вы бываете, чьим 
именем назван теплоход? 

— Конечно, такие вопросы нам задают, и мы стараемся подроб­
но отвечать на них, рассказываем о Маяковском, о месте его в 
советской литературе, о его поэзии. 

— Вот сейчас вы идете с Кубы. Как там относятся к Маяковско­
му? Ведь его «Блэк энд уайт» даже начинается словами: «Если 
Гавану окинуть взглядом...» 

— Кубинцы знают Маяковского. Мы убедились в этом, беседуя с 
докерами. Один из них, довольно прилично владеющий русским 
языком, попросил у нас книгу стихотворений поэта. Конечно, мы с 
удовольствием сделали ему такой подарок. 

-— А каков ваш трудовой подарок к 90-летию со дня рождения 
поэта? 

— Рейс, который мы завершаем, проходит успешно: Придя в 
Гавану, мы без простоя провели разгрузку и погрузку. Погода нам 
тоже «шла навстречу». Так что все в порядке. До скорого свидания в 
родном порту! 

...Точно так же, как более полувека назад, поэт, придя «в порт, 
горящий, как расплавленное лето» и увидев пароход с дорогим 
именем на борту, воскликнул: «Здравствуй, Нетте!», сегодня потомки 
поэта, встречая у пирса Владивостокской гавани знакомое судно, с 
волнением произносят: 

— Здр'авствуй, «Владимир Маяковский»! 

в. КУЦЫЙ, Е. ВЕРБИН. 
г. Владивосток. 

Рисунок К. НЕВЛЕРА. 



Рисунок 
Ю. ЧЕРЕПАНОВА. В предисловии к очеркам «Мое открытие 

Америки», озаглавленном «Два слова», 
Владимир Маяковский сказал в двух 

словах: 
«Я жил чересчур мало, чтобы выписать пра­

вильно и подробно частности. 
Я жил достаточно мало, чтобы верно дать 

общее». 
Приведу пример, думаю, классически иллюстри­

рующий эти «Два слова». В знаменитом стихотворе­
нии «Бруклинский мост» поэт писал: 
Отсюда 

безработные 
в. Гудзон 

кидались 
вниз головой. 

В Гудзон ли или в Ист-Ривер — согласитесь, что 
для американца, которого вышвырнули на улицу, 
который решил покончить с собой, ровным счетом 
наплевать, как зовутся мост и река, избранные им 
для самоубийства. 

Много воды утекло в Гудзоне и Ист-Ривер с тех 
пор, как шагал по Бруклинскому мосту, присматри- : 
ваясь к Америке, Владимир Владимирович. Гигант­
ские перемены произошли в Соединенных Штатах, 
и тем не менее приговор, вынесенный им поэтом 
революции, обжалованию не подлежит. Ни за дав­
ностью лет, ни в связи с открывшимися новыми 
обстоятельствами. 

Улица банков в Нью-Йорке теперь пишется не 
«Волстрит», как во времена Маяковского, а «Уолл­
стрит». Но что изменилось от этого? Финансовую 
столицу Америки по-прежнему сотрясают кризисы, 
спады, паника. А сама она по-прежнему трясет 
кулаками, угрожая прогрессу, и потрясает мошной, 
покупая слуг и подкупая министров. Чикагские 
бойни, которые Маяковский называл «одним из 
гнуснейших зрелищ моей жизни», ликвидированы, 
но дух их по-прежнему витает над столицей амери­
канских гангстеров, консервных королей и куклук­
склановцев. Мало что изменилось и в Детройте. Вот 
только безработных стало больше и внук первого 
Форда — Генри ФордП отошел от дел, увлекшись 
филантропией. Впрочем, это филантропия особого 
рода. Маяковский догадывался о ней уже тогда: 

Много ль 
человеку 

(даже Форду) 
надо? 

Форд 
в мильонах фордов, 

сам же Форд— 
в аршин. 

Мистер Форд, 
для вашего, 

для высохшего зада 
разве мало 

двух 
просторнейших машин? 

Лишек— 
в М. К. X." 

Повесим ваш портретик. 
Московское коммунальное хозяйство. 

.Обирая, 
лапя, 

хапая, 
выступает, 

порфирой надев Бродвей, 
капитал — 

его препохабие. 

Стал похабней и злей 
Капиталов стан, 
Он в угрозах погряз, 
В словоблудии. 
Изувечил бы землю 
За чистоган 
Капитал— 
Его препаскудие. 
Террористы, нацисты — 
Его друзья, 
Он возвел в закон 
Беззаконие. 
Засылает агентов 
Во все края 
Капитал — 
Его прешпионие. 
Европейцам 
Опаснейший груз везет 
С миной барскою, 

Николай ЭНТЕЛИС 

Беспардонною. 
Очумело 
Ракетами он трясет, 
Капитал— 
Его пренейтроние. 
Понастроил без счета 
Военных баз, 
Страны делает 
Полигонами, 
Мчаться в космос 
Воякам дает приказ 
Капитал — 
Его пентагоние. 
С каждым годом 
Все меньше рабочих мест, 
Миллионы ждут 
За воротами. 
Но на робких надеждах 
Поставил крест 

Капитал — 
Его безработие. 

Худо неграм — 
Их давит позорный гнет, 
Жизнь у них— 
Одно прозябание. 
Но зато 
Ядовитым цветом цветет 
Капитал — 
Его куклуксклание. 

Он преступный, 
Рискованный выбрал путь, 
Но когорты мира — 
Не слабые: 
Не сумеет планету 
В пропасть столкнуть 
Капитал — 
Его препохабие! 

В автобиографии «Я сам» Маяковский писал: 
«...продолжаю прерванную традицию трубаду­

ров и менестрелей. Езжу по городам и читаю. 
Новочеркасск, Винница, Харьков, Париж, Ростов, 
Тифлис, Берлин, Казань Свердловск, Тула, Прага, 
Ленинград, Москва, Воронеж, Ялта, Евпатория. 
Вятка, Уфа и т.д., и т.д., и т.д.». 

Хотел посетить он и родину Данте, но не 
удалось. «...Боюсь,— писалу он в одном из пи­
сем,— что это у меня не выйдет из-за проклятой 
кражи». Проклятая кража (у Маяковского пропа­
ли все деньги) случилась в парижской гостинице 
«Истрия», и в Италии он так и не побывал... 

В конце по-итальянски жаркого августа прошлого 
года на раскаленную полосу аэродрома г. Пизы произ­
вел посадку грузовой самолет. Подлежащий оценке 
груз был доставлен в таможенное управление, тща­
тельнейшим образом описан и сфотографирован в 
двух ракурсах. Что же касается оценки, то даже 
видавшие всякие виды итальянские таможенники 
озадачились: в какой валюте—лирах, долларах, 
золотых слитках—оценить стоимость вещей, цены не 
имеющих? Например, значащуюся в каталоге под инв. 
№ 23002 «Машинку печатную», в хор. состоянии, на 
которой была напечатана пьеса «Баня»? Или «Авто-

А буржуям этот голос 
подымает дыбом волос. 

Stop 
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и то бы 
вылепили с вас. 

Кланялись бы детки, 
вас 

случайно встретив. 
Мистер Форд — 

отдайте! 
Даст он... 

Черта с два! 
Америка не столько очаровала, сколько разоча­

ровала Маяковского. Вчерашний футурист, сегод­
няшний лефовец, певец коммунистического завтра, 
он мечтал заглянуть в будущее, а попал в клоаку 
прошлого, стремился за 7000 верст вперед, а при­
ехал на 7 лет назад. Чикаго, о котором он писал в 
поэме «150 000000», что город стоит «на одном 
винте, весь электро-динамо-механический», ока­
зался духовным паралитиком. Небоскребы Нью-
Йорка, восхищавшие Маяковского издалека, вбли­
зи обернулись гигантскими сотами мещанства, на­
фталин которых вызвал у поэта брезгливые воспо­
минания о дооктябрьских Ельце и Конотопе. Ма­
яковский мог спутать Гудзон с Ист-Ривер, но не 
количество этажей с качеством жизни их обитате­
лей. Он мог сказать о Бруклинском мосте: «Это 
вещь!» —и одновременно разглядеть бездуховность 
американского вещизма. Он назвал Бродвей своей 
«любимейшей улицей», но именно стихотворение о 
Бродвее, о великом белом пути, на котором «свет­
лей, чем днем», поэт завершил знаменитыми 
словами: 
У советских 

собственная гордость: 
на буржуев 

смотрим свысока. 
Понятие высоты было у Маяковского не небо-

скребное, а социальное. t И гордость он мерил не 
пролетами мостов. Даже Бруклинского. 

Маяковский открывал Америку как советский 
поэт и гражданин, открывал не столько для себя, 
сколько для нас, и для своих современников, и для 
потомков. Пожалуй, только в наши дни,."когда над 
миром навис ракетно-ядерный меч Дамокла, можно 
в полной мере оценить итоговые строки американ­
ских очерков поэта: «Может статься, что Соединен­
ные Штаты сообща станут последними вооружен­
ными защитниками безнадежного буржуазного де­
ла,— тогда история сможет написать хороший, типа 
Уэльса, роман «Борьба двух светов». 

шт 
ручку», инв. № М-201. которой в «Записной книжке» 
(16,6x10,4 см) была написана поэма «150000000»? 
Или «Аппарат телефонный» проживавшего по адресу 
Лубянский пр., 3, кв. 12, Маяковского В. В., под 
номером 73-88? И десятки других хорошо знакомых 
посетителям московского Музея Маяковского экспо­
натов выставки «Маяковский — газетчик^, прибыв­
ших на традиционный ежегодный фестиваль газеты 
«Унита»... 

Странной магией обладают вещи, принадлежав­
шие дорогим нам людям. Небольшой стол, на нем 
старенький «Ундервуд», тяжелая пепельница, короб­
ка папирос «Люкс», набранные забытым шрифтом, да 
и сами уже забытые журналы «Новый Леф», «Красная 
новь»,«Синяя блуза»... 

Но если у таможенных властей оценка выставки 
вызвала некоторые затоуднения, то у посетителей 
таковых не возникло — высший балл! Магнифико! 
Наверное, ни один из гостей фестиваля, а съехалось 
на него в небольшой приморский городок Тирения 100 
делегаций из 57 стран, не прошел мимо павильона, на 
стене которого над пятиметровой фотографией по­
эта было написано: «МАЯКОВСКИЙ». Два с полови­
ной миллиона посетителей («О-о-о, Маяковски!») — их 
поток, густея, разливался по залу с раннего ут­
ра—это ли не высшая оценка? 

Цель моих очерков — заставить в предчувствии 
далекой борьбы изучать слабые и сильные стороны 
Америки». 

Когда Маяковский ездил в Америку, тридцатым 
президентом Соединенных Штатов был Кулидж. 
Сейчас, когда мы отмечаем девяностолетие со дня 
рождения поэта, президентом США является Рей­
ган. Въехав в Белый дом, Рейган первым делом 
приказал убрать из своего кабинета портрет Томаса 
Джефферсона и повесить на его месте портрет 
Кулиджа. Дело в том, что тридцатый прези­
дент— идеал сорокового. Недаром именно Кулиджу 
принадлежит авторство афоризма: «Бизнес Амери­
ки — это бизнес ». Рейган пытается возродить кулид-
жевскую философию «свободного предпринима­
тельства» и вернуть капитализм к его жестоким, но 
еще докризисным временам. Отсюда — «рейганоми-
ка». Жестокости в ней хоть отбавляй, а вот бескри-
зисности ни на грош. Кстати, нелишне, может быть, 
вспомнить, что мировой экономический кризис 
разразился при преемнике Кулиджа — Гувере... 

Перечитывая у Маяковского историю Америки 
Кулиджа, удивляешься, насколько точно ложатся 
ее отблески на Америку Рейгана. То, что казалось 
поэтическим преувеличением в двадцатых годах, 
выглядит списанным с натуры в годах восьмидеся­
тых. Капитал—его препохабие стал еще более 
похабным, еще более агрессивным. Поэт, рабочий 
инструмент которого — слово, именно через слово 
«Америка» почувствовал это: 

«Когда говорят «Америка», воображению пред­
ставляются Нью-Йорк, американские дядюшки, 
мустанги, Кулидж и т.п. принадлежности Северо-
Американских Соединенных Штатов. 

Странно, но верно. 
Странно — потому, что Америк целых три: Се­

верная, Центральная и Южная. 
С.А.С.Ш. не занимают даже всю Северную — а 

вот поди ж ты! —отобрали, присвоили и вместили 
название всех Америк. 

Верно потому, что право называть себя Амери­
кой Соединенные Штаты взяли силой, дредноутами 
и долларами, нагоняя страх на соседние республики 
и колонии... 

Что Америка и САСШ одно и то же — знали все. 
Кулидж только оформил это дельце в одном из 
последних декретов, назвав себя и только себя 
американцами». 

Замените Кулиджа Рейганом, вспомните о траге­
дии Сальвадора и Чили, Гондураса и Парагвая, о 

— А почему у эксп'оната №18 такие большие 
зубы? 

— А потому, бамбино, что экспонат № 18—это 
коккодрилло. 

Разговор этот — рядом с симпатичным, в челове­
ческий рост деревянным Крокодилом из редакции 
одноименного журнала; уже много лет он бессменно 
дежурит в нашем «Продолговатом зале», а в Италию 
был «отпущен» на время... 

— А почему здесь этот коккодрилло? • 
— А потому, что дядя Володя много писал для 

журнала «Коккодрилло».' 
— А почему вон тот коккодрилло с крыльями? 
В библиотеке Маяковского рядом с томами Пушки­

на стояли работы Эйнштейна по теории относительно­
сти, труды Циолковского по воздухоплаванию. Он 
был одержим техникой. Маяковский с волнением 
следил за полетом отважного полярного исследова­
теля Умберто Нобиле на дирижабле «Италия» к 
Северному полюсу. Мечтой Маяковского было созда-> 
ние крылатой агитэскадрильи: 

Вперед! 
Сквозь тучи-кочки! 

Летим, 
крылом блестя. 

Мы—летчики 
республики 

рабочих и крестьян! 

Мечта сбылась: на собранные читателями 
«Правды», «Известий», «Огонька», «Комсомольской 

происках против Кубы и Никарагуа, и машина 
времени сработает безукоризненно. 

Й это не исключение, а правило. 
«Сынки чикагских миллионеров убивают детей 

(дело Лоеба и компании) из любопытства, суд 
находит их ненормальными, сохраняет их драго­
ценную жизнь, и «ненормальные» живут заведу­
ющими тюремных библиотек, восхищая еотюрем-
щиков изящными философскими сочинениями. 

Защитники рабочего класса (дело Ванцетти и 
других товарищей) приговариваются к смерти... 
Буржуазия вооружена и организована. Ку-Клукс-
Клан стал бытовым явлением». 

Чем не уголовная и политическая хроника рей-
гановской Америки? -

И по сей день жива в Америке одна дама, 
которую поэт просто не выносил. Зовут ее Статуя 
Свободы. Упоминается она у Маяковского два­
жды— в стихах и очерках. И оба раза вполне 
определенно. < 

В стихах: 
...пялит 

руку 
ваша свобода 

над тюрьмою 
Элис-Айланд. 

В очерках: 
«Замахнулась кулаком с факелом американ­

ская баба-свобода, прикрывшая задом тюрьму 
Острова Слез». 

Поэт, презиравший сгнившие на корню эгалитэ 
и фратернитэ буржуазного мира, с особой силой 
ненавидел их американскую разновидность. Наибо­
лее лицемерную, мещанскую, рекламно-
нахрапистую. Представляю, какими стихами раз­
разился бы он по прочтении рейгановской «Про­
граммы демократии и публичной дипломатии»! И 
демократы и республиканцы одинаково корчуют 
свободы, посаженные их далекими предками. Неда­
ром президент Рейган повелел убрать портрет 
Джефферсона, чтобы автор Декларации независи­
мости не мозолил ему глаза. 

...Согласно штампу, уже давно обросшему биб­
лейски-канонической бородой, Есенину в Америке 
было неуютно, а вот Маяковский-де шагал по ней, 
как по Тверской. Здесь не место давать генезис 
этого штампа. Скажу лишь одно: Владимир Влади­
мирович сильно скучал по Родине, по будущему. 
«Не по мне все это»,— писал он в стихотворении 
«Кемп «Нит гедайге». А в стихотворении «Домой!» 
(обратите внимание на восклицательный знак) есть 
такие строки: 
Почему 

под иностранными дождями 
вымокать мне, 

гнить мне 
и ржаветь? 

Владимир Маяковский был русским и советским 
поэтом с ног до головы. Именно в этом качестве 
совершил он свое открытие Америки. В отличие от 
колумбовского, которое оспаривают буквально 
все — от потомков скандинавских викингов до пра­
правнуков флорентийца Америго Веспуччи,— оно 
обжалованию не подлежит. 

правды», «Крокодила» деньги, а также на средства, 
полученные от спецвыпусков этих изданий, были 
построены самолеты, которые так и назывались. А 
крокодильский самолет вдобавок был еще и похож на 
настоящего крокодила—таким егр создали в КБ 
А. Н. Туполева по рисункам художников Л. Бродаты, 
Б. Ефимова и К. Ротова. И в июле 1935 года зубастый 
АНТ-9 агитэскадрильи имени М. Горького отправился 
по маршруту: Москва — Горький — Казань — 
Свердловск — Челябинск — Куйбышев — Сара­
тов — Сталинград — Ростов — Днепропетровск — 
Винница — Киев — Минск — Витебск — Смоленск — 
Москва. 

А макет того крылатого Крокодила побывал те­
перь еще и в Италии. 

С берегов теплого моря выставка «Маяков­
ский— газетчик» перекочевала в горный городок 
Вольтерра. И здесь поток посетителей был ничуть не 
меньше, чем в Тирении. И здесь работники музея 
С. Стрижнева и М. Немирова, сопровождавшие вы­
ставку, еще раз убедились: Маяковского в Италии 
очень любят. И понимают. Потому что, несмотря на 
трудности перевода, Маяковский и большинство жи­
телей этой солнечной страны говорят, по сути, на 
одном языке. 

Вот так, через много лет, наконец-тс состоялась 
встреча Маяковского с Италией, и на маршрутной 
карте его прерванного кругосветного путешествия 
прибавился еще один флажок. Красно-бело-зеле­
ный. 

В. ГРЕЧАНИНОВ. 

7 
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Н а счету летчика Александра Покрышки-
на — 59 сбитых самолетов. 

На счету снайпера Людмилы Павличен-
ко — 309 уничтоженных фашистов. 

На счету бронебойщика Петра Болото — 8 под­
битых в одном бою гитлеровских танков. 

На счету поэта Владимира Маяковского... 
Кто может выразить в цифрах его, Маяковского, 

поэтический и политический вклад в нашу Победу? 
Еще за двенадцать лет до начала Великой 

Отечественной, «парадом развернув моих страниц 
войска», он проверял их оснащенность зорко и 
требовательно, как командарм: 

Стихи стоят 
свинцово-тяжело, 

готовые и к смерти 
и к бессмертной славе. 

Поэмы замерли, 
к жерлу прижав жерло 

нацеленных 
зияющих заглавий. 

Оружия 
любимейшего род, 

готовая 
рвануться в гике, 

застыла 
кавалерия острот, 

поднявши рифм 
отточенные пики. 

И в грозный час эти войска не подкачали—на 
всем «строчечном фронте», протянувшемся, как и 
огневой фронт, от Черного до Белого моря. 

На фронте сражались названные именем Ма­
яковского: 

самолет, 
подводная лодка, 
три танка, один из которых вошел в Берлин, 
миллионы солдат — со стихами Маяковского в 

сердце. 

Михаил ВЛАДИМОВ 

ОН СРАЖАЛСЯ 
ЗА РОДИНУ 

Вот в музее его стихотворение «Секрет молодо­
сти», аккуратно переписанное в дневник Зоей Кос­
модемьянской ... 

Вот его однотомник, пробитый осколком снаря­
да, присланный с фронта сержантом В. Кирилло­
вым... 

Вот его стихи, в которых редакция фронтовой 
газеты заменила одно лишь вышедшее в тираж 
имя: 

Рабочие столицы, 
крестьяне окраины, 
слушайте с юга вздымающийся плач! 
Это над Киевом, 
над столицей Украины, 
тешится Гитлер-палач. 

...Что можно взять с собой, уходя на фронт? 
Очень немногое. Самое необходимое. Самое дорогое. 
Мама уложила в мой тесный вещмешок белье, 
продукты на дорогу... А книги? На самодельной 
полочке стоял четырехтомник Маяковского... Взял 
один том — третий, самый любимый. 

К осени 42-го, когда в неполных 18 лет я 
впервые принял кровопролитный бой с врагами на 
Малгобекских высотах, все мое военное и литера­
турное образование состояло из следующего: 

месячный курс подготовки молодого бойца, 
литкружок Харьковского Дворца пионеров, 
Маякбвский. 

«Стихи я проверяю так,— писал Маяков­
ский.— Они не должны быть похожи на стихи 
других поэтов. А белогвардейцы должны их уничто­
жать за их вредность для них. Это основной 
критерий». 

Стихи Маяковского выдержали и такую провер­
ку. Когда мы освободили Пятигорск, я, улучив 
минуту, направился к домику Лермонтова. Домик 
сохранился, но внутри было пусто. Поблизости 
заметил библиотеку. Библиотекарша стояла в ра­
стерянности среди груды книг и отмечала в карто­
теке, что осталось после хозяйничанья фашистов. 

— А Маяковский есть? — поинтересовался я. 
— Его сожгли! А когда теперь издадут но­

вое... 
Она не знала', что его издавали тогда же: «Ма­

яковский с нами», 1942 год. Эта книжка вышла в 
самое трудное время войны, как бы восполняя 
потери... 
• Книги Маяковского бросали в костер и после 

Победы. Все экземпляры сборника стихов Маяковг 
ского на немецком языке, изданного в Берлине в 
1947 году, приказал уничтожить в американской 
зоне оккупации генерал Льюшес Клей, занимавший 
пост верховного комиссара США в Германии. Это 
был акт классовой ненависти и мести — за отца, 
«сигарного короля» Энри Клея. Помните, в стихо­
творении «Блэк энд уайт»—чернокожий гаванец 

И слышу 
спокойнейший голосок секретаря: 

«Они на двух заседаниях сразу...» 
Бор. ЮДИН СЛОВО. 

ШКЯЮЩЕЕ 

— Трест думает, что я в главке, 
а главк — что я в тресте! 
10 

Рисунок 
В. МОХОВА. 

Он ступал тихо, но шаг был какой-то 
особенный, и как только в коридоре 
редакции раздавались его шаги, все 
знали — пришел Маяковский. 

В «Комсомольской правде» его лю­
били. В дружбе с газетой были многие 
писатели. Молодые поэты—два Са­
ши— Жаров и Безыменский, Иосиф Ут­
кин, Джек Алтаузен, прозаики — Виктор 
Кин, Николай Богданов, Марк Колосов... 
А он был непревзойденным мастером в 
поэтической бригаде, и равняться с ним 
было некому, разве только учиться у 
него. 

Год был 1928-й. Сложное время. 
«Родимые пятна» буржуазной морали и 
нэпманский дух еще не вытравлены. 
Позорно было бы только обороняться, 
надо было наступать. 

Маяковский приходил в редакцию не 
лясы точить—за делом. «Ну 
как,— спрашивал,— потеете в трудах?» 
Зайдет к Тарасу Кострову—главному 
редактору, скажет, что будет писать, 
или положит на стол уже готовые стихи. 
Каждое — как залп. И все—в яблочко. 

Одно за другим на страницах «Ком­
сомолки» появлялись стихи «Нагрузка 
по макушку», «Бей белых и зеленых», 
«Критика самокритики» и другие. 

Однажды он зашел в отдел фель­
етонов, где мне довелось тогда рабо­
тать, и спросил: «Нет ли чего-нибудь на 
зуб поэту?» Я дал ему проверенный 
«легкой кавалерией» материал о груби­
яне по фамилии Кийс, который был еще 
и отменным подхалимом — гнулся перед 
начальством в припадке любезности. 
Вскоре Маяковский положил мне на 
стол стихи «Тигр и киса». 

Кипит, как чайник, 
и кроет беспардонно 
Кийс— 

начальник 
Таганского исправдома. 

И дальше, изобразив, как этот тип 
попеременно становится то «тигром», то 
«киской», предлагал воздать ему 
должное, 

чтоб этот 
Кийс 

умолк 
и скис. 

Маяковский терпеть не мог мягкоте­
лой сатиры. Увидев однажды на столе 
рукопись одного поэта, который не вы­
шел за рамки легкого упрека носителю 
зла, он сказал язвительно: «Полюбуй­
тесь, какой сладкозвучный набат. Сов­
сем, как пилюли «Ара»,— «слабит легко 
и нежно».' 

Враги Маяковского ставили ему в 
вину пренебрежение к любому чужому 
мнению. Это была неправда. Я помню 
премьеру «Клопа» в театре Мейерхоль­
да. Как волновался Маяковский! Как 
спрашивал у нас: бьет ли в цель? Ника­
кого . самодовольства мэтра, которому 
советы не нужны. 

Он великолепно читал свои стихи. Я 
слыхал его выступление на сцене Ле­
нинградской филармонии. Он выдохнул, 
как единое слово, «Во весь голос». Он 
не кричал, как делают некоторые ис­
полнители его стихов. Голос поэта не 
измерялся децибелами. Но все, что он 
говорил, было весомо и зримо. Каждая 
строфа. Каждая строка. Каждое слово. 

Маяковский много работал. Он при­
ходил порой в редакцию со следами 
бессонной ночи на лице. Он не щадил 
себя. 

Мы, поклонники поэта, однажды со­
чинили коллективно стихи, исполнен­
ные заботы о его здоровье, сославшись 
даже на авторитет наркома здравоохра­
нения Семашко. И поместили его на 
видном месте в редакционной стенной 
газете. В сцене, где Маяковского обсле­
дует врач, были такие строки: 

Вилли «стоит со щеткой у «Энри Клей энд Бок, 
лимитейд». 

Лев Кассиль вспоминал: 
«Неужели полезут на нас? — спрашивал он, от­

рываясь утром от газеты и обводя нас своим, 
навсегда запоминающимся и помрачневшим взгля­
дом.—Неужели сунутся?—Он опускал кулак на 
скомканную газету.—Ужасно не хочу войны. Если 
случится... буду полезен». 

Сунулись. Полезли... И к штыку приравнялось 
перо! 

Маяковский! Твою воплощая мечту, 
И поэт, и художник стоят на посту. 
И врага неустанно и грозно громят 
Стих и проза и яркий плакат,— 

писал В.И.Лебедев-Кумач в тысячном «Окне 
ТАСС». 

Это было как бы ответом поэту, который в 
автобиографии «Я сам» декларировал: «В работе 
сознательно перевожу себя на газетчика. Фельетон, 
лозунг. Поэты улюлюкают — однако сами газетни-
чать не могут... А мне на их лирический вздор 
смешно смотреть, насколько этим заниматься легко 
и никому кроме супруги не интересно». 

В грозный час войны поэты научились и газет-, 
ничать, став фронтовыми корреспондентами, и пла-
катничать, сотрудничая в «Окнах ТАСС», приняв­
ших боевую эстафету «Окон РОСТА»... 

И мы, воспитанные его стихами,—с образовани­
ем в объеме литкружка,— газетничали! Немало 
поэтов, ставших впоследствии активными кроко-
дильцами, начинали свое творчество в сатириче­
ских уголках «Прямой наводкой», «Перекрестным 
огнем», «Смехомет»... 

Маяковский и сегодня сражается, сражается за 
мир: 

На всей планете, 
товарищи люди, 

объявите: 
войны—не будет! 

Как голова? 
Руки как? 

Ну-ка вздохните... 
Ноги как? 

Ужас! — 
Шире грудь! 

простейшая 
Семашкова 

логика 
Кричит: 

Отдохнуть! 
Отдохнуть! 

Отдохнуть! 

Маяковский прочитал и изрек: «Вир­
ши могли бы быть и получше. А отды­
хать некогда. Работать надо». 

И он работал... И как! 

Тех корчевать, 
кто вконец 

безнадежен, 
Тех выпрямлять, 

кто душою горбат, 
Всех призывал, 

тишину растревожив, 
Не сладкозвучный — 

грозный набат. 
Зло пригвоздив 

словом, как жалом, 
Разнюнившихся 

не щадил 
и не миловал: 

Всю палитрищу слов, 
все цвета 

обожал он, 
Кроме 

тепленькой смеси 
кармина с белилами. 

Слово атакующее, 
гневное, 

броское, 
Точно 

на камне 
высекала рука 

Владима 
Владимыча 

Маяковского, 
Чье имя 

и. стих 
протаранят века. 

С его знакомствами 
ему 

считаться не с кем. Рисунок И. СЫЧЕВА. 

Здесь Мы 
встанут 

• стройки 
в сотню солнц 

мартенами 
стенами. воспламеним 

Гудками, 
пар, 

сипи. 

Сибирь. 
«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое 

и о людях Кузнецка», 1929 г. 

Эдмунд 
иодковскии 

Владим Владимыч, 
хочется 

представить Вам отчет: 
исполнилось 

пророчество, 
и город-сад— 

цветет! 
И нет свинцовоночия— 
Сибирь 

стряхнула сон, 
сверкают здесь воочию 
все сто 

сибирских солнц, 
растут в тайге уверенно, 

ГОРОД ЕСТЬ! 
прокладывают курс 
Братск, 

Дивногорск 
и Нерюнгри, 

Шарыпово, 
Амурск... 

Где Томь течет холодная, 
где каторга была— 
там стройка всенародная 
огнями расцвела. 
Стальной хребет Отечества — 
Кузнецкий комбинат! 
Бил 

по фашистской нечисти 

его снарядов град. 
Пусть руки были в извести 
и пар 

гудками 
сип, 

мы подняли поблизости 
второй гигант— 
Запсиб. 
Скажу в итоге коротко, 
что новый город— 

есть! 
В таком родиться городе— 
уже большая честь. 

г. Новокузнецк. 

Люди 
медленно сходят 

на должность посыльных, 
в услужении 

у хозяев — бумаг. 
Рисунок М. ВАЙСБОРДА. 
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подводная лодка, 
три танка, один из которых вошел в Берлин, 
миллионы солдат — со стихами Маяковского в 

сердце. 

Михаил ВЛАДИМОВ 

ОН СРАЖАЛСЯ 
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Вот в музее его стихотворение «Секрет молодо­
сти», аккуратно переписанное в дневник Зоей Кос­
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Вот его однотомник, пробитый осколком снаря­
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газеты заменила одно лишь вышедшее в тираж 
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К осени 42-го, когда в неполных 18 лет я 
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месячный курс подготовки молодого бойца, 
литкружок Харьковского Дворца пионеров, 
Маякбвский. 

«Стихи я проверяю так,— писал Маяков­
ский.— Они не должны быть похожи на стихи 
других поэтов. А белогвардейцы должны их уничто­
жать за их вредность для них. Это основной 
критерий». 

Стихи Маяковского выдержали и такую провер­
ку. Когда мы освободили Пятигорск, я, улучив 
минуту, направился к домику Лермонтова. Домик 
сохранился, но внутри было пусто. Поблизости 
заметил библиотеку. Библиотекарша стояла в ра­
стерянности среди груды книг и отмечала в карто­
теке, что осталось после хозяйничанья фашистов. 

— А Маяковский есть? — поинтересовался я. 
— Его сожгли! А когда теперь издадут но­

вое... 
Она не знала', что его издавали тогда же: «Ма­

яковский с нами», 1942 год. Эта книжка вышла в 
самое трудное время войны, как бы восполняя 
потери... 
• Книги Маяковского бросали в костер и после 

Победы. Все экземпляры сборника стихов Маяковг 
ского на немецком языке, изданного в Берлине в 
1947 году, приказал уничтожить в американской 
зоне оккупации генерал Льюшес Клей, занимавший 
пост верховного комиссара США в Германии. Это 
был акт классовой ненависти и мести — за отца, 
«сигарного короля» Энри Клея. Помните, в стихо­
творении «Блэк энд уайт»—чернокожий гаванец 

И слышу 
спокойнейший голосок секретаря: 

«Они на двух заседаниях сразу...» 
Бор. ЮДИН СЛОВО. 

ШКЯЮЩЕЕ 

— Трест думает, что я в главке, 
а главк — что я в тресте! 
10 

Рисунок 
В. МОХОВА. 

Он ступал тихо, но шаг был какой-то 
особенный, и как только в коридоре 
редакции раздавались его шаги, все 
знали — пришел Маяковский. 

В «Комсомольской правде» его лю­
били. В дружбе с газетой были многие 
писатели. Молодые поэты—два Са­
ши— Жаров и Безыменский, Иосиф Ут­
кин, Джек Алтаузен, прозаики — Виктор 
Кин, Николай Богданов, Марк Колосов... 
А он был непревзойденным мастером в 
поэтической бригаде, и равняться с ним 
было некому, разве только учиться у 
него. 

Год был 1928-й. Сложное время. 
«Родимые пятна» буржуазной морали и 
нэпманский дух еще не вытравлены. 
Позорно было бы только обороняться, 
надо было наступать. 

Маяковский приходил в редакцию не 
лясы точить—за делом. «Ну 
как,— спрашивал,— потеете в трудах?» 
Зайдет к Тарасу Кострову—главному 
редактору, скажет, что будет писать, 
или положит на стол уже готовые стихи. 
Каждое — как залп. И все—в яблочко. 

Одно за другим на страницах «Ком­
сомолки» появлялись стихи «Нагрузка 
по макушку», «Бей белых и зеленых», 
«Критика самокритики» и другие. 

Однажды он зашел в отдел фель­
етонов, где мне довелось тогда рабо­
тать, и спросил: «Нет ли чего-нибудь на 
зуб поэту?» Я дал ему проверенный 
«легкой кавалерией» материал о груби­
яне по фамилии Кийс, который был еще 
и отменным подхалимом — гнулся перед 
начальством в припадке любезности. 
Вскоре Маяковский положил мне на 
стол стихи «Тигр и киса». 

Кипит, как чайник, 
и кроет беспардонно 
Кийс— 

начальник 
Таганского исправдома. 

И дальше, изобразив, как этот тип 
попеременно становится то «тигром», то 
«киской», предлагал воздать ему 
должное, 

чтоб этот 
Кийс 

умолк 
и скис. 

Маяковский терпеть не мог мягкоте­
лой сатиры. Увидев однажды на столе 
рукопись одного поэта, который не вы­
шел за рамки легкого упрека носителю 
зла, он сказал язвительно: «Полюбуй­
тесь, какой сладкозвучный набат. Сов­
сем, как пилюли «Ара»,— «слабит легко 
и нежно».' 

Враги Маяковского ставили ему в 
вину пренебрежение к любому чужому 
мнению. Это была неправда. Я помню 
премьеру «Клопа» в театре Мейерхоль­
да. Как волновался Маяковский! Как 
спрашивал у нас: бьет ли в цель? Ника­
кого . самодовольства мэтра, которому 
советы не нужны. 

Он великолепно читал свои стихи. Я 
слыхал его выступление на сцене Ле­
нинградской филармонии. Он выдохнул, 
как единое слово, «Во весь голос». Он 
не кричал, как делают некоторые ис­
полнители его стихов. Голос поэта не 
измерялся децибелами. Но все, что он 
говорил, было весомо и зримо. Каждая 
строфа. Каждая строка. Каждое слово. 

Маяковский много работал. Он при­
ходил порой в редакцию со следами 
бессонной ночи на лице. Он не щадил 
себя. 

Мы, поклонники поэта, однажды со­
чинили коллективно стихи, исполнен­
ные заботы о его здоровье, сославшись 
даже на авторитет наркома здравоохра­
нения Семашко. И поместили его на 
видном месте в редакционной стенной 
газете. В сцене, где Маяковского обсле­
дует врач, были такие строки: 

Вилли «стоит со щеткой у «Энри Клей энд Бок, 
лимитейд». 

Лев Кассиль вспоминал: 
«Неужели полезут на нас? — спрашивал он, от­

рываясь утром от газеты и обводя нас своим, 
навсегда запоминающимся и помрачневшим взгля­
дом.—Неужели сунутся?—Он опускал кулак на 
скомканную газету.—Ужасно не хочу войны. Если 
случится... буду полезен». 

Сунулись. Полезли... И к штыку приравнялось 
перо! 

Маяковский! Твою воплощая мечту, 
И поэт, и художник стоят на посту. 
И врага неустанно и грозно громят 
Стих и проза и яркий плакат,— 

писал В.И.Лебедев-Кумач в тысячном «Окне 
ТАСС». 

Это было как бы ответом поэту, который в 
автобиографии «Я сам» декларировал: «В работе 
сознательно перевожу себя на газетчика. Фельетон, 
лозунг. Поэты улюлюкают — однако сами газетни-
чать не могут... А мне на их лирический вздор 
смешно смотреть, насколько этим заниматься легко 
и никому кроме супруги не интересно». 

В грозный час войны поэты научились и газет-, 
ничать, став фронтовыми корреспондентами, и пла-
катничать, сотрудничая в «Окнах ТАСС», приняв­
ших боевую эстафету «Окон РОСТА»... 

И мы, воспитанные его стихами,—с образовани­
ем в объеме литкружка,— газетничали! Немало 
поэтов, ставших впоследствии активными кроко-
дильцами, начинали свое творчество в сатириче­
ских уголках «Прямой наводкой», «Перекрестным 
огнем», «Смехомет»... 

Маяковский и сегодня сражается, сражается за 
мир: 

На всей планете, 
товарищи люди, 

объявите: 
войны—не будет! 

Как голова? 
Руки как? 

Ну-ка вздохните... 
Ноги как? 

Ужас! — 
Шире грудь! 

простейшая 
Семашкова 

логика 
Кричит: 

Отдохнуть! 
Отдохнуть! 

Отдохнуть! 

Маяковский прочитал и изрек: «Вир­
ши могли бы быть и получше. А отды­
хать некогда. Работать надо». 

И он работал... И как! 

Тех корчевать, 
кто вконец 

безнадежен, 
Тех выпрямлять, 

кто душою горбат, 
Всех призывал, 

тишину растревожив, 
Не сладкозвучный — 

грозный набат. 
Зло пригвоздив 

словом, как жалом, 
Разнюнившихся 

не щадил 
и не миловал: 

Всю палитрищу слов, 
все цвета 

обожал он, 
Кроме 

тепленькой смеси 
кармина с белилами. 

Слово атакующее, 
гневное, 

броское, 
Точно 

на камне 
высекала рука 

Владима 
Владимыча 

Маяковского, 
Чье имя 

и. стих 
протаранят века. 

С его знакомствами 
ему 

считаться не с кем. Рисунок И. СЫЧЕВА. 

Здесь Мы 
встанут 

• стройки 
в сотню солнц 

мартенами 
стенами. воспламеним 

Гудками, 
пар, 

сипи. 

Сибирь. 
«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое 

и о людях Кузнецка», 1929 г. 

Эдмунд 
иодковскии 

Владим Владимыч, 
хочется 

представить Вам отчет: 
исполнилось 

пророчество, 
и город-сад— 

цветет! 
И нет свинцовоночия— 
Сибирь 

стряхнула сон, 
сверкают здесь воочию 
все сто 

сибирских солнц, 
растут в тайге уверенно, 

ГОРОД ЕСТЬ! 
прокладывают курс 
Братск, 

Дивногорск 
и Нерюнгри, 

Шарыпово, 
Амурск... 

Где Томь течет холодная, 
где каторга была— 
там стройка всенародная 
огнями расцвела. 
Стальной хребет Отечества — 
Кузнецкий комбинат! 
Бил 

по фашистской нечисти 

его снарядов град. 
Пусть руки были в извести 
и пар 

гудками 
сип, 

мы подняли поблизости 
второй гигант— 
Запсиб. 
Скажу в итоге коротко, 
что новый город— 

есть! 
В таком родиться городе— 
уже большая честь. 

г. Новокузнецк. 

Люди 
медленно сходят 

на должность посыльных, 
в услужении 

у хозяев — бумаг. 
Рисунок М. ВАЙСБОРДА. 
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Детская площадка 
Мой гараж 

Инструкция 



В. ВИТАЛЬЕВ, специальный 
корреспондент Крокодила 

Ш А Г О М 
С умская — главная улица Харькова. Вливаясь в нее, 

улочки и переулки обрываются. И только од­
на— улица Маяковского — пересекает ее. 

В 1927 году в статье «Что я делаю?» Маяковский писал: 
«Главной работой было: развоз идей Лефа и стихов по 
городам Союза». Поэт побывал во многих городах страны, 
но особенно часто он наведывался в Харьков. Впервые он 
приехал туда двадцатилетним юношей в 1913 году с 
группой поэтов-футуристов, а после революции посещал 
Харьков чуть ли не ежегодно. Один из спутников поэта 
вспоминал: «Он очень любил Харьков и вырывался, 
чтобы побродить по городу. Ему нравилось, что город 
непрерывно строится, озеленяется... Рост и стройка его 
волновали». 

Маяковский видел, как рос и строился Харьков, и 
город, в свою очередь, видел и слышал, как рос и мужал 
талант поэта — от дерзких футуристических выходок до 
высокого гражданского пафоса и беспощадной революци­
онной сатиры. 

...Я сижу в читальном зале городской библиотеки 
имени В. Г. Короленко. Под сводами этого зала звучал 
когда-то голос Маяковского. С пожелтевших газетных 
страниц встает передо мною в полный рост величествен­
ная фигура борца, поэта, гражданина. 

1913 год. 
«В половине девятого вечера появились на эстраде 

лектора... У каждого в петлице странные длинные цветы. 
Привлекала внимание и знаменитая «жёлтая кофта» Ма­
яковского. «Жёлтая кофта» оказалась обыкновенной блу­
зой без пояса, типа парижских рабочих блуз с отложным 
воротничком и галстуком, ничуть не более шокирующая, чем 
наши косоворотки. Необычным оказался только её цвет. На 
красивом смуглом и высоком юноше блуза производила 
очень приятное впечатление...» 

(Харьковская газета «Утро», 16 декабря 1913 года). 

1924 год. 
«14 января 1924 года. Харьковский оперный театр... В 

первых рядах, кроме контрамарочников, люди преимуще­
ственно денежные, расфранчённые и слишком уж «интел­
лектуальные». На галёрке—гимнастёрки красноармейцев, 
косоворотки студентов. Маяковский поставил ногу на суф­
лёрскую будку, стремительным жестом протянул руки к 
галёрке и крикнул: «Товарищи!». Потом небрежно опустил 
руки и вяло бросил в первые ряды партера: «...И граждане! Я 
сегодня решил совсем не читать. Дело в том, что я походил 
по фойе и увидел, что сюда забрались одни тарзанщики 
(был тогда популярный авантюрный романчик «Тар­
зан».— Авт.), но в последнюю минуту мне сказали, что сюда 
пришли триста курсантов школы красных командиров. И вот 
для вас, товарищи,—он снова поднял руки к галёрке,— я 
буду сегодня читать стихи...» 

(Из воспоминаний Ю. Корецкого—киевская газета 
«Комсомолец Украины», 1940 год). 

1926 год. 
«Кое-кто из публики шёл слушать Маяковского, предвку­

шая «скандальчик», однако ошибся, и поделом. Отцвели 
сомнительные «цветы» мальчишеского скандала. Большой 
революционный поэт читал умно и просто. Вместо шуми­
хи— весёлое здоровье, своеобразная грубоватая интим­
ность. Маяковский, несомненно, вырос идеологически, ниче­
го не потеряв в своей силе,— таков вывод вечера... Поэт 
прочёл стихи об океане, об открытии Америки, которую он 
предлагает закрыть, почистить немного и тогда уже открыть 
снова, о негре Вилли, об испанской экзотике («А на что мне 
это всё? Как собаке — здрасите!»)» 

(«Харьковский пролетарий», 27 января 1926 года). 
«Хотя афиши обещали научить писать стихи в пять 

уроков, никаких рецептов лектор (Маяковский.—Авт.) не 
дал. «Собственно, моя задача.— съязвил он,— не научить 
писать стихи в пять уроков, а отучить в один... Тот не поэт, 
кто не сказал в поэзии нового слова...» 

(«Харьковский пролетарий». 4 ноября 1926 года). 

1927 год. 
«Маяковский — наш частый гость. Из года в год, а то и по 

нескольку раз в год, энергичная огромная фигура поэта с 
резко выдающимся подбородком появляется на сценах 
нашего города. Вчера Маяковский выступил в Держдраме, 
прочёл свою поэму «Хорошо!», потом он отвечал на запи­
ски... 

Можно спорить с Маяковским, не соглашаться с его 
художественными приёмами, но нельзя не признавать его 
уверенного дарования и мастерства. Наконец, Маяковский 
остроумен — в этом ему нельзя отказать...» 

(Харьковская газета «Вечернее радио». 
25 ноября 1927 года). 

1929 год. 
«Писатель должен идти в газету,— сказал Маяковский 

на своём вечере.— И не только довольствоваться простым 
вхождением в неё, но и подчинить свою работу всем 
публицистическим заданиям газеты». 

(«Харьковский пролетарий», 16 января 1929 года). 

...Я сворачиваю с Сумской на улицу Маяковского, и 
кажется, что вот-вот из-за угла выступит гигантским 
шагом сам Владимир Владимирович. Помните: «Я хожу, 
размахивая руками и мыча ещё почти без слов, то 
укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю 
быстрее в такт шагам»? Вот так же ходил он по Харькову, 
и, наверное, во время одной из прогулок родились у него 
строки: 
Где вороны 

вились, 
над падалью каркав, 

в полотна 
железных дорог 

забинтованный, 
столицей 

гудит 
украинский Харьков, 

живой, 
трудовой 

и железобетонный. 
Он шел по городу широким быстрым шагом... Так 

случайно ли, что улица Маяковского в его любимом 
Харькове — единственная улица, которая не обрывается у 
Сумской, а смело перешагивает ее? 

г. Харьков. 

РША 
В театре Мейерхольда шла репети­

ция «Клопа». На сцену высыпала тол­
па «частников-лотошников». 

— Из-за пуговицы не стоит ж е ­
ниться, из-за пуговицы не стоит разво­
диться'... 

— Антоновские яблочки!.. 
— Точильный брусок... Точит В 

любом направлении и вкусе бритвы, 
ножи и языки для дискуссий!.. 

Один из продавцов старался боль^ 
ше всех, пытаясь перекричать конку­
рентов. Сцену отрепетировали. Пе­
решли к другой—«поимке клопа». И 
тут Маяковскому, который присут-

В 1929 году Маяковский пришел в 
театр Мейерхольда — была объ­
явлена читка его пьесы. Мы. 

актеры, сидели тесным кружком, 
ждали. Вошел Владимир Владимиро­
вич, поздоровался, достал рукопись. И 
громко прочитал неповторимым своим 
басом первые строки: 

— Владимир Маяковский. 
Помолчал и рявкнул: 

.— «Клоп»! 
Потом — насмешливо, с растяжеч-

кой: 
— Фе-ерическая комедия. 
Тут мы все зааплодировали: Ма­

яковский, читающий «Клопа»,:—это 
уже был спектакль... А перед премь­
ерой будущий наЩ зритель мог услы­
шать следующую рекламу: 

Борис ФИЛИППОВ 

КРУГУ 

Первый лозунг, засверкавший в клу­
бе", призывал зычным голосом Маяков­
ского: 
Марксизм—оружие, 
Огнестрельный метод. 
Применяй умеючи 
Метод этот! 

25 февраля 1930 года состоялось 
официальное открытие клуба. К 11 ча­
сам вечера переулок был запружен 
извозчичьими санками. Собралась вся 
артистическая гвардия Москвы: 
В.И.Качалов, И.М.Москвин, О. Л. Книп-
пер-Чехова, С.В.Гиацинтова, А.В.Неж­
данова, Н.А.Обухова, Л.В.Собинов, 
В.В.Барсова... Всех не перечесть.-

В зрительном зале были накрыты 
столики. На маленькой клубной эстраде 
молодежь подготовила «капустник», в 
котором приняли участие С. В. Образ­
цов, Р. В. Зеленая, Б.М.Тенин, Л.Б.Ми­
ров. 

Старейший московский конферансье 
А. А. Менделевич и его собрат по про­
фессии А. Г. Алексеев умело вытаскива­
ли на эстраду исполнителей из числа 
тех, кто сидел в зале. И вдруг кто-то 
громогласно начал просить на сцену 
Маяковского. В зале поднялся невооб­
разимый шум: 

— Маяковский! Маяковский! Просим 
выступить! Просим на эстраду! 

Было уже около двух часов ночи. 

У меня 
секретов нет, 

слушайте, детишки... Рисунок В. ТИЛЬМАНА. 
* Центральный дом работников искусств, 

директором которого был в те годы Б. М. Фи­
липпов. 
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НЕ МЕРКНЕТ 
ствовал на репетиции, показалось, что 
работают актеры с ленцой, слишком 
спокойно и вяло. Он спросил у Мейер­
хольда: 

— А где тот, пронзительный, кото­
рый про пуговицы кричал? 

Этим «пронзительным» оказался 
Валентин Плучек, тогдашний студент 
третьего курса, молодой актер театра 
Мейерхольда. Сейчас Валентин Нико- < 
лаевич Плучек—главный режиссер 
известного театра на площади Ма­
яковского— Московского театра сати­
ры. Он вспоминает: 

— Гражданин, 
спеши 

на демонстрацию «Клопа»! 
У кассы хвост, 

в театре толпа. 
Но только не злись 

на шутки насекомого: 
это не про тебя, 

а про твоего знакомого. 

Спектакль прошел с большим 
подъемом. Через год Маяковский при­
нес новую пьесу—«Баню». Уже тогда 
ему предъявляли множество претен­
зий— в «непонятности», «недоступно­
сти для широких масс» его пьес. И зал, 
в котором проходила премьера «Ба­
ни», украсили лозунги Маяковского: 

Некоторые говорят: 
«Спектакль прекрасен, 

но он 
непонятен 

широкой массе». 
Барскую заносчивость 

скорей донашивай,— 
масса 

разбирается 
не хуже вашего. 

Оценили' зрители и такой лозунг: 
Ставь прожектора, 

чтоб рампа не померкла, 
Крути, 

чтоб действие 
мчало, а не текло. 

Театр— 
не отображающее зеркало, 

а 
увеличивающее стекло. 

Маяковский присутствовал на всех 
репетициях спектакля, его острые, 
точные, порой ехидные замечания на­
страивали актеров на нужный лад. 
создавали в театре своеобразную иро­
нично-доброжелательную атмосферу. 
В одной из сцен актеру, который играл 
роль Бельведонского, нужно было по 
ходу действия демонстрировать раз ­
личные модели кресел. Одно из кресел 
было очень тяжелым, «неповоротли­
вым». 

— Тут надо сделать роли­
ки,— недовольно сказал он, указывая 
на кресельные ножки. 

— Сперва надо сделать роль­
ку! — немедленно перебил его Маяков­
ский... 

А теперь — о дальнейшей судьбе 
пьес Маяковского. Почти четверть ве-

Поэт сидел за столиком в углу зритель­
ного зала с артистами М. М. Яншиным и 
В. В. Полонской. Выступать ему явно не 
хотелось. Но возгласы усиливались, и 
сопротивление Маяковского было слом­
лено. Он встал и медленной, тяжелой 
походкой направился к сцене, пожимая 
по пути руки знакомым и друзьям. 

В низком клубном помещении на 
маленькой эстраде он казался особенно 
могучим и огромным. В зале мгновенно 
воцарилась полная тишина. 

— Я прочту вступление к своей но­
вой поэме. Ее название—«Во весь го­
лос». Вы услышите ее впервые! 

Новый взрыв аплодисментов. Зал 
насторожился. Маяковский вынул из 
кармана затрепанный блокнот, и на нас 
обрушились чеканные стихи «агитатора, 
горлана-главаря». Трудно передать ре­
акцию слушателей, когда Маяковский 
окончил чтение. Несколько секунд про-' 
должалась мертвая тишина, нарушен­
ная затем бурной, стихийной овацией. 
Все вскочили с мест, приветствуя сво­
его поэта. 

— А теперь просим выступить Васи­
лия Ивановича Качалова! — выкрикнул 
чей-то голос. 

На сцену поднялся Качалов и реши­
тельно сказал: 

— После Маяковского нельзя вы­
ступать! 

Концерт закончился... 
Впоследствии Владимир Владимиро­

вич неоднократно заходил в наш клуб. 
Его можно было встретить в маленькой 
гостиной, оживленно беседующим в кру­
гу мейерхольдовцев или спорящим по 
вопросам изобразительного искусства с 
художниками Д. С. Моором и М. М. Че-
ремныхом. Но нередко Маяковский при­
ходил просто так, отдохнуть и пораз­
мяться за бильярдным столом. При этом 
он говорил, что существует старинное 
отличное правило: «Работаешь 
стоя — отдыхай сидя, работаешь си­
дя— отдыхай стоя». 

Быть может, именно поэтому он осо­
бенно любил бильярд, рассматривая его 
как один из видов спорта, а тех, кто 
сомневался в этом, иронически величал 
«преферансистами». 

Маяковский играл весело и, даже 
проигрывая партию, «пересыпал» 

остротами удары по шарам. От него мы 
узнали забавную эпиграмму и вывесили 
ее у себя в клубе в «назидание» посети­
телям: 

Запомни истину одну: 
Коль в клуб идешь — бери жену! 
Не подражай буржую— 
Свою, а не чужую! 

— Это ваше творчество, Владимир 
Владимирович?--спросили мы у Ма­
яковского. 

— Как вы не понимаете?.. Это же 
фольклор! — шутя отвечал поэт. 

Впоследствии выяснилось, что авто­
ром первых двух строк был Сергей 
Третьяков, а конец присочинил Маяков­
ский... 

Одним поздним вечером я был сви­
детелем бильярдной схватки Маяков­
ского с Луначарским, который также 
увлекался этим спортом, но порядком 
нервничал, терпя поражения. Маяков­
ский хладнокровно укладывал в лузы 
шары, приговаривая при этом, что 
наркому, мол, неудобно выигрывать у 
простых смертных. 

— Если нарком даже честно выигра­
ет партию, то все равно его обвинят в 
том, что он потворствует подхалимажу! 

Встретив однажды в клубе некоего 
самовлюбленного критика, неодобри­
тельно высказывавшегося о «Клопе», 
Маяковский решил «отыграться» за 
бильярдным столом и с подчеркнутой 
любезностью пригласил своего недоб­
рожелателя в качестве партнера. 

Критик даже в бильярдной разгова­
ривал со всеми свысока, несмотря на 
свой низкий рост... Он считался прилич­
ным игроком, но Маяковский дал ему 
«фору» при условии, что проигравший 
должен будет трижды пролезть под 
бильярдным столом. Партнер вначале 
не соглашался, но явное преимущество 
в шарах и соблазн видеть Маяковского в 
смешном положении поколебали его 
обычную чопорность. 

Кажется, впервые я видел Маяков­
ского за игрой в напряженно-серьезном 
состоянии. 

Слух об этой партии мгновенно раз­
несся по клубу и собрал в бильярдную 
массу «болельщиков». Все были на сто­

ка после смерти поэта его драматиче­
ские произведения в театрах не стави­
лись, были забыты. Легенда о «несце­
ничности» пьес Маяковского отпуги­
вала режиссеров. И вот в 1953 году с 
легендой этой решила сразиться наша 
«сатирическая тройка» —режиссеры 
Н. В. Петров, С. И. Юткевич и я . Тогда 
в Театре сатиры и состоялась премь­
ера «Бани». И спектакль этот сразу 
стал крупным событием сезона да и 
всей дальнейшей жизни театра. Здесь 
были заняты молодые актеры — Мен-
глет, Лепко, Дубов, Рунге, Архипова. 

С тех пор прошло тридцать лет. 
Пьесы Маяковского ежегодно в репер­

туаре нашего театра. Многое измени­
лось в режиссуре, в-игре актеров. Да 
это и оправдано: Маяковский мечтал о 
том, чтобы его пьесы были «агитацией 
со звоном», сам говорил, что в буду­
щих постановках многое из написан­
ного придется переделывать, «подго­
нять» под современность. 

В этом году в «Клопе» заняты 
Папанов, Менглет. Миронов и многие 
другие известные актеры. Спектакли 
Маяковского идут в крупнейших зару­
бежных театрах. Как и мечтал поэт, 
«рампа не меркнет» и «действие мчит». 
И будет мчать еще долгие годы. 

Беседу вела Н. ГРАЧЕВА. 

роне Маяковского и подбадривали его 
сочувственными репликами. Вскоре са­
моуверенный критик вынужден был 
лезть под стол, сопровождаемый ревом 
всех присутствующих. 

— Рожденный ползать писать не мо­
жет!— изрек Маяковский.— Может 
быть, вы хотите отыграться? — спросил 
он у своего партнера, но тот потерял 
всякий аппетит к игре... 

Последний раз Владимир Владими­
рович был в нашем клубе незадолго до 
своей смерти. Ничто не предвещало 
трагического конца. Он зашел в биль­
ярдную с шутливым возгласом: 

— Ищу очередную жертву!..' 
Посетителей в клубе в этот вечер 

было мало, и поэт пробыл у нас недолго. 
Встретив Маяковского в узком коридо­
ре, я затащил его в свой крохотный 
кабинет. 

— Владимир Владимирович, вы у 
нас часто бываете. По-видимому, вы 
неплохо к нам относитесь. Мы были бы 
очень рады, если бы вы вступили в 
члены нашего клуба. 

Маяковский улыбнулся и шутливо 
сказал: 

Рисунок Г. ИОРША. 

— Ну что ж! Если это дает право 
играть на бильярде без очереди... я 
подумаю. Только вы же это неспроста. 
Вы же хотите заставить меня что-
нибудь делать. А я человек слабый, 
болезненный. 

Видя мое сконфуженное лицо, Ма­
яковский вдруг переменил тон и по-
доброму сказал: 

— Ладно, ладно. Не огорчайтесь. Я 
обязательно вступлю в члены вашего 
клуба. Мне нравится ваш подвал. По­
толки у вас низкие, и я здесь кажусь 
выше. А это, дорогой мой, очень важ­
но— хотя бы казаться выше!.. Что это 
вы мне даете? — поморщился вдруг Ма­
яковский, рассматривая большой анкет­
ный лист, который я ему протянул.— Ан­
кета?.. Еще одна анкета?.. Нет, дорогой 
мой директор, тогда я подожду. Как 
только вы ликвидируете анкеты, счи­
тайте меня своим активистом! 

И поэт направился к выходу. Я ви­
дел, как он задержался в фойе у бюста 
Пушкина, слегка погладил его и пошел в 
гардероб. 

Это была последняя встреча с Ма­
яковским... 
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Маяковский 
баня 

— Какая там еще баня, 
когда у меня персональная сауна! 



В. ВИТАЛЬЕВ, специальный 
корреспондент Крокодила 

Ш А Г О М 
С умская — главная улица Харькова. Вливаясь в нее, 

улочки и переулки обрываются. И только од­
на— улица Маяковского — пересекает ее. 

В 1927 году в статье «Что я делаю?» Маяковский писал: 
«Главной работой было: развоз идей Лефа и стихов по 
городам Союза». Поэт побывал во многих городах страны, 
но особенно часто он наведывался в Харьков. Впервые он 
приехал туда двадцатилетним юношей в 1913 году с 
группой поэтов-футуристов, а после революции посещал 
Харьков чуть ли не ежегодно. Один из спутников поэта 
вспоминал: «Он очень любил Харьков и вырывался, 
чтобы побродить по городу. Ему нравилось, что город 
непрерывно строится, озеленяется... Рост и стройка его 
волновали». 

Маяковский видел, как рос и строился Харьков, и 
город, в свою очередь, видел и слышал, как рос и мужал 
талант поэта — от дерзких футуристических выходок до 
высокого гражданского пафоса и беспощадной революци­
онной сатиры. 

...Я сижу в читальном зале городской библиотеки 
имени В. Г. Короленко. Под сводами этого зала звучал 
когда-то голос Маяковского. С пожелтевших газетных 
страниц встает передо мною в полный рост величествен­
ная фигура борца, поэта, гражданина. 

1913 год. 
«В половине девятого вечера появились на эстраде 

лектора... У каждого в петлице странные длинные цветы. 
Привлекала внимание и знаменитая «жёлтая кофта» Ма­
яковского. «Жёлтая кофта» оказалась обыкновенной блу­
зой без пояса, типа парижских рабочих блуз с отложным 
воротничком и галстуком, ничуть не более шокирующая, чем 
наши косоворотки. Необычным оказался только её цвет. На 
красивом смуглом и высоком юноше блуза производила 
очень приятное впечатление...» 

(Харьковская газета «Утро», 16 декабря 1913 года). 

1924 год. 
«14 января 1924 года. Харьковский оперный театр... В 

первых рядах, кроме контрамарочников, люди преимуще­
ственно денежные, расфранчённые и слишком уж «интел­
лектуальные». На галёрке—гимнастёрки красноармейцев, 
косоворотки студентов. Маяковский поставил ногу на суф­
лёрскую будку, стремительным жестом протянул руки к 
галёрке и крикнул: «Товарищи!». Потом небрежно опустил 
руки и вяло бросил в первые ряды партера: «...И граждане! Я 
сегодня решил совсем не читать. Дело в том, что я походил 
по фойе и увидел, что сюда забрались одни тарзанщики 
(был тогда популярный авантюрный романчик «Тар­
зан».— Авт.), но в последнюю минуту мне сказали, что сюда 
пришли триста курсантов школы красных командиров. И вот 
для вас, товарищи,—он снова поднял руки к галёрке,— я 
буду сегодня читать стихи...» 

(Из воспоминаний Ю. Корецкого—киевская газета 
«Комсомолец Украины», 1940 год). 

1926 год. 
«Кое-кто из публики шёл слушать Маяковского, предвку­

шая «скандальчик», однако ошибся, и поделом. Отцвели 
сомнительные «цветы» мальчишеского скандала. Большой 
революционный поэт читал умно и просто. Вместо шуми­
хи— весёлое здоровье, своеобразная грубоватая интим­
ность. Маяковский, несомненно, вырос идеологически, ниче­
го не потеряв в своей силе,— таков вывод вечера... Поэт 
прочёл стихи об океане, об открытии Америки, которую он 
предлагает закрыть, почистить немного и тогда уже открыть 
снова, о негре Вилли, об испанской экзотике («А на что мне 
это всё? Как собаке — здрасите!»)» 

(«Харьковский пролетарий», 27 января 1926 года). 
«Хотя афиши обещали научить писать стихи в пять 

уроков, никаких рецептов лектор (Маяковский.—Авт.) не 
дал. «Собственно, моя задача.— съязвил он,— не научить 
писать стихи в пять уроков, а отучить в один... Тот не поэт, 
кто не сказал в поэзии нового слова...» 

(«Харьковский пролетарий». 4 ноября 1926 года). 

1927 год. 
«Маяковский — наш частый гость. Из года в год, а то и по 

нескольку раз в год, энергичная огромная фигура поэта с 
резко выдающимся подбородком появляется на сценах 
нашего города. Вчера Маяковский выступил в Держдраме, 
прочёл свою поэму «Хорошо!», потом он отвечал на запи­
ски... 

Можно спорить с Маяковским, не соглашаться с его 
художественными приёмами, но нельзя не признавать его 
уверенного дарования и мастерства. Наконец, Маяковский 
остроумен — в этом ему нельзя отказать...» 

(Харьковская газета «Вечернее радио». 
25 ноября 1927 года). 

1929 год. 
«Писатель должен идти в газету,— сказал Маяковский 

на своём вечере.— И не только довольствоваться простым 
вхождением в неё, но и подчинить свою работу всем 
публицистическим заданиям газеты». 

(«Харьковский пролетарий», 16 января 1929 года). 

...Я сворачиваю с Сумской на улицу Маяковского, и 
кажется, что вот-вот из-за угла выступит гигантским 
шагом сам Владимир Владимирович. Помните: «Я хожу, 
размахивая руками и мыча ещё почти без слов, то 
укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю 
быстрее в такт шагам»? Вот так же ходил он по Харькову, 
и, наверное, во время одной из прогулок родились у него 
строки: 
Где вороны 

вились, 
над падалью каркав, 

в полотна 
железных дорог 

забинтованный, 
столицей 

гудит 
украинский Харьков, 

живой, 
трудовой 

и железобетонный. 
Он шел по городу широким быстрым шагом... Так 

случайно ли, что улица Маяковского в его любимом 
Харькове — единственная улица, которая не обрывается у 
Сумской, а смело перешагивает ее? 

г. Харьков. 

РША 
В театре Мейерхольда шла репети­

ция «Клопа». На сцену высыпала тол­
па «частников-лотошников». 

— Из-за пуговицы не стоит ж е ­
ниться, из-за пуговицы не стоит разво­
диться'... 

— Антоновские яблочки!.. 
— Точильный брусок... Точит В 

любом направлении и вкусе бритвы, 
ножи и языки для дискуссий!.. 

Один из продавцов старался боль^ 
ше всех, пытаясь перекричать конку­
рентов. Сцену отрепетировали. Пе­
решли к другой—«поимке клопа». И 
тут Маяковскому, который присут-

В 1929 году Маяковский пришел в 
театр Мейерхольда — была объ­
явлена читка его пьесы. Мы. 

актеры, сидели тесным кружком, 
ждали. Вошел Владимир Владимиро­
вич, поздоровался, достал рукопись. И 
громко прочитал неповторимым своим 
басом первые строки: 

— Владимир Маяковский. 
Помолчал и рявкнул: 

.— «Клоп»! 
Потом — насмешливо, с растяжеч-

кой: 
— Фе-ерическая комедия. 
Тут мы все зааплодировали: Ма­

яковский, читающий «Клопа»,:—это 
уже был спектакль... А перед премь­
ерой будущий наЩ зритель мог услы­
шать следующую рекламу: 

Борис ФИЛИППОВ 

КРУГУ 

Первый лозунг, засверкавший в клу­
бе", призывал зычным голосом Маяков­
ского: 
Марксизм—оружие, 
Огнестрельный метод. 
Применяй умеючи 
Метод этот! 

25 февраля 1930 года состоялось 
официальное открытие клуба. К 11 ча­
сам вечера переулок был запружен 
извозчичьими санками. Собралась вся 
артистическая гвардия Москвы: 
В.И.Качалов, И.М.Москвин, О. Л. Книп-
пер-Чехова, С.В.Гиацинтова, А.В.Неж­
данова, Н.А.Обухова, Л.В.Собинов, 
В.В.Барсова... Всех не перечесть.-

В зрительном зале были накрыты 
столики. На маленькой клубной эстраде 
молодежь подготовила «капустник», в 
котором приняли участие С. В. Образ­
цов, Р. В. Зеленая, Б.М.Тенин, Л.Б.Ми­
ров. 

Старейший московский конферансье 
А. А. Менделевич и его собрат по про­
фессии А. Г. Алексеев умело вытаскива­
ли на эстраду исполнителей из числа 
тех, кто сидел в зале. И вдруг кто-то 
громогласно начал просить на сцену 
Маяковского. В зале поднялся невооб­
разимый шум: 

— Маяковский! Маяковский! Просим 
выступить! Просим на эстраду! 

Было уже около двух часов ночи. 

У меня 
секретов нет, 

слушайте, детишки... Рисунок В. ТИЛЬМАНА. 
* Центральный дом работников искусств, 

директором которого был в те годы Б. М. Фи­
липпов. 
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НЕ МЕРКНЕТ 
ствовал на репетиции, показалось, что 
работают актеры с ленцой, слишком 
спокойно и вяло. Он спросил у Мейер­
хольда: 

— А где тот, пронзительный, кото­
рый про пуговицы кричал? 

Этим «пронзительным» оказался 
Валентин Плучек, тогдашний студент 
третьего курса, молодой актер театра 
Мейерхольда. Сейчас Валентин Нико- < 
лаевич Плучек—главный режиссер 
известного театра на площади Ма­
яковского— Московского театра сати­
ры. Он вспоминает: 

— Гражданин, 
спеши 

на демонстрацию «Клопа»! 
У кассы хвост, 

в театре толпа. 
Но только не злись 

на шутки насекомого: 
это не про тебя, 

а про твоего знакомого. 

Спектакль прошел с большим 
подъемом. Через год Маяковский при­
нес новую пьесу—«Баню». Уже тогда 
ему предъявляли множество претен­
зий— в «непонятности», «недоступно­
сти для широких масс» его пьес. И зал, 
в котором проходила премьера «Ба­
ни», украсили лозунги Маяковского: 

Некоторые говорят: 
«Спектакль прекрасен, 

но он 
непонятен 

широкой массе». 
Барскую заносчивость 

скорей донашивай,— 
масса 

разбирается 
не хуже вашего. 

Оценили' зрители и такой лозунг: 
Ставь прожектора, 

чтоб рампа не померкла, 
Крути, 

чтоб действие 
мчало, а не текло. 

Театр— 
не отображающее зеркало, 

а 
увеличивающее стекло. 

Маяковский присутствовал на всех 
репетициях спектакля, его острые, 
точные, порой ехидные замечания на­
страивали актеров на нужный лад. 
создавали в театре своеобразную иро­
нично-доброжелательную атмосферу. 
В одной из сцен актеру, который играл 
роль Бельведонского, нужно было по 
ходу действия демонстрировать раз ­
личные модели кресел. Одно из кресел 
было очень тяжелым, «неповоротли­
вым». 

— Тут надо сделать роли­
ки,— недовольно сказал он, указывая 
на кресельные ножки. 

— Сперва надо сделать роль­
ку! — немедленно перебил его Маяков­
ский... 

А теперь — о дальнейшей судьбе 
пьес Маяковского. Почти четверть ве-

Поэт сидел за столиком в углу зритель­
ного зала с артистами М. М. Яншиным и 
В. В. Полонской. Выступать ему явно не 
хотелось. Но возгласы усиливались, и 
сопротивление Маяковского было слом­
лено. Он встал и медленной, тяжелой 
походкой направился к сцене, пожимая 
по пути руки знакомым и друзьям. 

В низком клубном помещении на 
маленькой эстраде он казался особенно 
могучим и огромным. В зале мгновенно 
воцарилась полная тишина. 

— Я прочту вступление к своей но­
вой поэме. Ее название—«Во весь го­
лос». Вы услышите ее впервые! 

Новый взрыв аплодисментов. Зал 
насторожился. Маяковский вынул из 
кармана затрепанный блокнот, и на нас 
обрушились чеканные стихи «агитатора, 
горлана-главаря». Трудно передать ре­
акцию слушателей, когда Маяковский 
окончил чтение. Несколько секунд про-' 
должалась мертвая тишина, нарушен­
ная затем бурной, стихийной овацией. 
Все вскочили с мест, приветствуя сво­
его поэта. 

— А теперь просим выступить Васи­
лия Ивановича Качалова! — выкрикнул 
чей-то голос. 

На сцену поднялся Качалов и реши­
тельно сказал: 

— После Маяковского нельзя вы­
ступать! 

Концерт закончился... 
Впоследствии Владимир Владимиро­

вич неоднократно заходил в наш клуб. 
Его можно было встретить в маленькой 
гостиной, оживленно беседующим в кру­
гу мейерхольдовцев или спорящим по 
вопросам изобразительного искусства с 
художниками Д. С. Моором и М. М. Че-
ремныхом. Но нередко Маяковский при­
ходил просто так, отдохнуть и пораз­
мяться за бильярдным столом. При этом 
он говорил, что существует старинное 
отличное правило: «Работаешь 
стоя — отдыхай сидя, работаешь си­
дя— отдыхай стоя». 

Быть может, именно поэтому он осо­
бенно любил бильярд, рассматривая его 
как один из видов спорта, а тех, кто 
сомневался в этом, иронически величал 
«преферансистами». 

Маяковский играл весело и, даже 
проигрывая партию, «пересыпал» 

остротами удары по шарам. От него мы 
узнали забавную эпиграмму и вывесили 
ее у себя в клубе в «назидание» посети­
телям: 

Запомни истину одну: 
Коль в клуб идешь — бери жену! 
Не подражай буржую— 
Свою, а не чужую! 

— Это ваше творчество, Владимир 
Владимирович?--спросили мы у Ма­
яковского. 

— Как вы не понимаете?.. Это же 
фольклор! — шутя отвечал поэт. 

Впоследствии выяснилось, что авто­
ром первых двух строк был Сергей 
Третьяков, а конец присочинил Маяков­
ский... 

Одним поздним вечером я был сви­
детелем бильярдной схватки Маяков­
ского с Луначарским, который также 
увлекался этим спортом, но порядком 
нервничал, терпя поражения. Маяков­
ский хладнокровно укладывал в лузы 
шары, приговаривая при этом, что 
наркому, мол, неудобно выигрывать у 
простых смертных. 

— Если нарком даже честно выигра­
ет партию, то все равно его обвинят в 
том, что он потворствует подхалимажу! 

Встретив однажды в клубе некоего 
самовлюбленного критика, неодобри­
тельно высказывавшегося о «Клопе», 
Маяковский решил «отыграться» за 
бильярдным столом и с подчеркнутой 
любезностью пригласил своего недоб­
рожелателя в качестве партнера. 

Критик даже в бильярдной разгова­
ривал со всеми свысока, несмотря на 
свой низкий рост... Он считался прилич­
ным игроком, но Маяковский дал ему 
«фору» при условии, что проигравший 
должен будет трижды пролезть под 
бильярдным столом. Партнер вначале 
не соглашался, но явное преимущество 
в шарах и соблазн видеть Маяковского в 
смешном положении поколебали его 
обычную чопорность. 

Кажется, впервые я видел Маяков­
ского за игрой в напряженно-серьезном 
состоянии. 

Слух об этой партии мгновенно раз­
несся по клубу и собрал в бильярдную 
массу «болельщиков». Все были на сто­

ка после смерти поэта его драматиче­
ские произведения в театрах не стави­
лись, были забыты. Легенда о «несце­
ничности» пьес Маяковского отпуги­
вала режиссеров. И вот в 1953 году с 
легендой этой решила сразиться наша 
«сатирическая тройка» —режиссеры 
Н. В. Петров, С. И. Юткевич и я . Тогда 
в Театре сатиры и состоялась премь­
ера «Бани». И спектакль этот сразу 
стал крупным событием сезона да и 
всей дальнейшей жизни театра. Здесь 
были заняты молодые актеры — Мен-
глет, Лепко, Дубов, Рунге, Архипова. 

С тех пор прошло тридцать лет. 
Пьесы Маяковского ежегодно в репер­

туаре нашего театра. Многое измени­
лось в режиссуре, в-игре актеров. Да 
это и оправдано: Маяковский мечтал о 
том, чтобы его пьесы были «агитацией 
со звоном», сам говорил, что в буду­
щих постановках многое из написан­
ного придется переделывать, «подго­
нять» под современность. 

В этом году в «Клопе» заняты 
Папанов, Менглет. Миронов и многие 
другие известные актеры. Спектакли 
Маяковского идут в крупнейших зару­
бежных театрах. Как и мечтал поэт, 
«рампа не меркнет» и «действие мчит». 
И будет мчать еще долгие годы. 

Беседу вела Н. ГРАЧЕВА. 

роне Маяковского и подбадривали его 
сочувственными репликами. Вскоре са­
моуверенный критик вынужден был 
лезть под стол, сопровождаемый ревом 
всех присутствующих. 

— Рожденный ползать писать не мо­
жет!— изрек Маяковский.— Может 
быть, вы хотите отыграться? — спросил 
он у своего партнера, но тот потерял 
всякий аппетит к игре... 

Последний раз Владимир Владими­
рович был в нашем клубе незадолго до 
своей смерти. Ничто не предвещало 
трагического конца. Он зашел в биль­
ярдную с шутливым возгласом: 

— Ищу очередную жертву!..' 
Посетителей в клубе в этот вечер 

было мало, и поэт пробыл у нас недолго. 
Встретив Маяковского в узком коридо­
ре, я затащил его в свой крохотный 
кабинет. 

— Владимир Владимирович, вы у 
нас часто бываете. По-видимому, вы 
неплохо к нам относитесь. Мы были бы 
очень рады, если бы вы вступили в 
члены нашего клуба. 

Маяковский улыбнулся и шутливо 
сказал: 

Рисунок Г. ИОРША. 

— Ну что ж! Если это дает право 
играть на бильярде без очереди... я 
подумаю. Только вы же это неспроста. 
Вы же хотите заставить меня что-
нибудь делать. А я человек слабый, 
болезненный. 

Видя мое сконфуженное лицо, Ма­
яковский вдруг переменил тон и по-
доброму сказал: 

— Ладно, ладно. Не огорчайтесь. Я 
обязательно вступлю в члены вашего 
клуба. Мне нравится ваш подвал. По­
толки у вас низкие, и я здесь кажусь 
выше. А это, дорогой мой, очень важ­
но— хотя бы казаться выше!.. Что это 
вы мне даете? — поморщился вдруг Ма­
яковский, рассматривая большой анкет­
ный лист, который я ему протянул.— Ан­
кета?.. Еще одна анкета?.. Нет, дорогой 
мой директор, тогда я подожду. Как 
только вы ликвидируете анкеты, счи­
тайте меня своим активистом! 

И поэт направился к выходу. Я ви­
дел, как он задержался в фойе у бюста 
Пушкина, слегка погладил его и пошел в 
гардероб. 

Это была последняя встреча с Ма­
яковским... 
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Маяковский 
баня 

— Какая там еще баня, 
когда у меня персональная сауна! 



Леонид ЛЕНЧ ушш.-яммшш 
Январь в 1926 году в Краснодаре был снеж­

ный, холодный, с мокрыми метелями и ледяны­
ми дождями, а пришел февраль и повел себя, 
как веселый, добрый дворник: теплым ветром, 
словно ломом, расколол на куски глыбища туч; 
«вымел все и вымыл», очистив небо от облачной 
грязи. На прямые краснодарские улицы сума­
сшедшими потоками света хлынула ранняя вес­
на. И вот уже... «солнце жжет Краснодар, словно 
щек краснота. Красота!». 

Мне было тогда двадцать с небольшим лет, я 
работал репортером в краснодарской газете 
«Красное знамя», а «для души» писал стихи, 
главным образом лирические. Воюя с местными 
рапповцами, я считал себя «лефовцем», хотя о 
программе «Лефа» имел самое смутное пред­
ставление. Для меня было достаточно, что во 
главе «Лефа» стоит Маяковский, в поэзию кото­
рого я был по-мальчишески влюблен. 

Днем я пришел в редакцию и узнал оглушив­
шую меня новость: в Краснодар приезжает 
Маяковский! 

На другой день я позвонил в гостиницу, 
узнал, в каком номере остановился Маяковский, 
и вдвоем с товарищем по газетной работе отпра­
вился к поэту знакомиться. 

За дверью раздался неповторимо красивый, 
бархатньда бас: 

— Входите! 
Мы вошли. Маяковский, только что, видимо, 

побрившийся, свежий, в темном, простом, но 
хорошо сшитом просторном костюме сидел у 
стола. На полу подле кровати стоял резиновый 
таз-ванна (привез из Америки), на столе — бу­
тылка с нарзаном. 

Мы представились. Поговорили о городе, о 
его литературной жизни. Потом, преодолев муки 
застенчивости, я положил перед поэтом на стол 
кипу своих стихов. 

Он взял первое попавшееся стихотворение и 
стал читать его вслух. 

В исполнении Маяковского оно мне чрезвы­
чайно понравилось. Я сидел, слушал и мысленно 
восхищался собой: «Неужели это я написал 
такие звучные, такие красивые стихи?!» 

Речь в этом стихотворении шла о событиях 
9 января 1905 года, и оно было напечатано в 
нашем «Красном знамени». 

Маяковский дошел до строк: 
Колебля пик нестройный частокол, 
По трое в ряд, проносятся драгуны...— 
усмехнулся и прочитал лермонтовское: 
Уланы с пестрыми значками, 
Драгуны с конскими хвостами, 
Все промелькнуло тут!.. 

Мое восхищение самим собой мгновенно увя­
ло и «скукожилось». 

Он тем не менее дочитал мои стихи до конца, 
положил газетную вырезку на стол и спросил 
очень серьезно: 

— Зачем? 
— Что... «зачем», Владимир Владимирович? 
— Зачем вы написали это стихотворение? 

Все, о чем здесь у вас говорится, читатели знают 
и без вас. Ну, пошли рабочие к царю, ну, царь 
встретил их свинцом. Ничего же нового вы не 
сказали? Если уж вы беретесь за историческую 
тему — надо или вытащить на свет новые инте­
ресные подробности, детали события, о которых 
никто не знал, или повернуть тему под каким-
нибудь острым углом. А иначе это... производ­
ство стертых пятаков!.. 

Потом мы долго гуляли с ним по городу. Он 
шел скорым, размашистым шагом, часто пока­
зывал тростью на здания, на пустые постаменты 
памятников бывшим царям и царицам, на крас­
ные трамвайные вагончики, спрашивал по-
хозяйски придирчиво: 

— Что раньше было в этом здании? Кому 
здесь стоял памятник? Когда сняли? С какого 
года в Краснодаре трамвай? Почему на улицах 
так много собак? 

Если я не отвечал на его вопросы, он недо­
вольно щурился: 

— Как же так? Живете в этом городе и не 
знаете!.. 

Вечером состоялось его первое выступление 
в зрительном зале кинотеатра «Гигант». Поэт 
читал американские стихи, «Демона и Тамару», 
парижский цикл и многое другое, рассказывал о 
своей заокеанской поездке. Успех был огром­
ный. Молодежь, рабочие, студенты Краснодара 
приняли его восторженно... 

В следующем, 1927 году Маяковский снова 
приехал в полюбившийся ему Краснодар. Он 
выступал больным, с высокой температурой 
(простудился, читая стихи в ростовском желез­
нодорожном депо), выглядел плохо: осунувший­
ся, с воспаленными глазами. 

Встретили его хорошо, но, по-видимому, он 
почувствовал холодок и отчужденность части 
публики и держался колюче и настороже. Вско­
ре возникла перепалка между выступавшим 
поэтом и частью аудитории нэпманской заква­
ски... 

Потом Маяковский начал читать стихи. Они 
падали лавиной со сцены, оглушая и будоража. 
Читал он в тот вечер необыкновенно прекрасно. 
Враги молчали, совершенно подавленные, 
друзья устроили поэту овацию. 

Я зашел к нему за кулисы. Он сидел усталый 
и совсем больной. 

— Извините, разговаривать не могу — забо­
лел... 

...В 1930 году я работал фельетонистом в 
Ташкенте, в газете «Правда Востока». Однажды 
пришел в редакцию утром и, просматривая 
телеграммы ТАСС, прочитал скупые, жестокие 
строки: «Вчера, на своей квартире...» Острая 
боль ледяным обручем сжала сердце, и я увидел 
поэта, ставшего мне вдруг бесконечно близким, 
как живого, таким, каким запомнил его по 
краснодарским встречам. Высокий, ладно скро­
енный человечище с резким профилем, в олив­
кового цвета короткой куртке с серым каракуле­
вым воротником размашисто шагает по солнеч­
ной улице веселого южного города упругим, 
бодрым шагом хозяина новой жизни. 

И ПОЙ Р. КИРЕЕВ 

И. АБРАМСКИЙ 
СРЕДИ ПЕРВОКРОКОДИЛЬЦЕВ 

Великий поэт революции—один из старейших 
крокодильцев. Уже в № 4 за 1922 год появилось его 
стихотворение «Нате—басня о «Крокодиле» и под­
писной плате». Его Владимир Владимирович Маяков­
ский написал по просьбе главного редактора К. С. Ере­
меева, которого он давно знал и очень уважал. 
Принесенная басня редактору понравилась. 

— У меня к вам одна только маленькая прось­
ба,— сказал дядя Костя,—нельзя ли вашу стихотвор­
ную лестницу свести в обычные, нормальные строки? 
Стихи хорошие, а рабочему читать их трудно... 

— Константин Степанович,—заволновался Ма­
яковский,—неужели вы думаете, что это просто моя 
блажь? Я ищу в таком построении стиха новую 
выразительность, обострение чувства ритма, которое 
должно передаться читателю! 

— Владимир Владимирович, самое ценное в писа­
тельском труде—когда его произведение целиком 
доходит до массового читателя,—возразил Ереме­
ев,—а вы сами осложняете восприятие своих сти­
хов... 

— Нет, дядя Костя, вы меня не убедите! 
Еремеев понял, что спор бесполезен. 
— Считайте, Владимир Владимирович, что у нас 

никакого разговора не было. Я напечатаю стихи в том 

14 

виде, как вы их дали. Но все-таки по поводу непонят­
ности для читателей вашей лесенки остаюсь при 
своем мнении... 

Й он протянул Маяковскому руку, которую поэт 
крепко пожал. 

— А теперь у меня еще просьба к вам, Владимир 
Владимирович. У нас послезавтра читательская кон­
ференция на заводе. Выступите лично и прочтите эти 
ваши стихи из будущего номера... 

Маяковский охотно согласился. Он любил массо­
вую аудиторию и блестяще читал свои произведения. 

В тот вечер поэт был в ударе. После выступления, 
вызвавшего бурные аплодисменты, раскрасневшийся 
и возбужденный, он подошел за сценой к Еремееву. 

— Ну как, дядя Костя? А вы говорили, что мои 
стихи непонятны! 

— Да, но нельзя же автора возить на квартиру к 
каждому рабочему, который захочет почитать его 
стихи. Не правда ли? Вас не хватит. На слух звучит 
действительно великолепно, а вот когда про себя 
читать, неискушенный человек обязательно споткнет­
ся на вашей лестнице!.. 

— Ничего,—рассмеялся Маяковский,—привык­
нут читатели к моим ступенькам. И еще как резво 
будут по ним подыматься до новой поэзии!.. 

ЗЕМЛЯК 
ТОЖЕ 

Симферополь. Год 1926-й. Июль. Полдень. Тумба с 
афишами, одна из которых извещает о поэтическом вечере 
Маяковского. У афиши—девушка. Вдруг подкатывает ли­
нейка, с нее спрыгивает высокий незнакомец и уговаривает 
девушку прийти на вечер. 

— Будет очень интересно. Обязательно воспользуйтесь 
случаем. Я тоже приду. Пока! 

И уезжает. А девушка, явившись в клуб, узнает в 
гремящем с эстрады поэте дневного своего собеседника. 

За полтора десятилетия до моего рождения было это, из 
чего можно заключить, что я на вечере не присутствовал. 
Колоритная сценка «у театральной тумбы» приведена тут со 
слов очевидца Павла Лавута, организатора многочисленных 
поездок поэта по стране. 

На вечере я не присутствовал, но клуб, где выступал 
Маяковский, знаком мне, коренному симферопольцу, с 
детства. Теперь это Дом офицеров. На фасаде — мемори­
альная доска, и я, читая ее по слогам, представлял себе, 
помню, великана. 

С тех пор много лет прошло. По слогам я теперь не 
читаю. Кроме того, на собственном опыте познал, какой 
замечательный корректор—время и как ловко подправля­
ет оно детские впечатления. То, что некогда казалось 
гигантским, принимает обычные размеры или даже, к 
нашему изумлению, становится маленьким. Дома... Воспе­
тый Пушкиным Салгир... Таинственный и огромный парк, 
постепенно превратившийся в заурядный скверик. Все 
верно. Срабатывает закон восприятия, с которым каждый 
сталкивался! Но вот что примечательно: Маяковский этому 
закону не подвластен. И ныне, проходя мимо симферополь­
ского Дома офицеров, что на улице Пушкинской, мысленно 
вижу я великана. Пожалуй, великан даже еще больше 
вымахал за эти годы... 

Для меня Маяковский—это прежде всего Крым. Симфе­
рополь, Евпатория, Южный берёг... Я вам больше скажу. Для 
меня Маяковский и родился здесь, он мой земляк, равно как 
земляк многих москвичей и ленинградцев, одесситов и 
ростовчан... И тем не менее с одним утверждением Влади­
мира Владимировича хочется поспорить. Это слова, кото­
рые он произнес на борту парохода «Ленин» перед отплыти­
ем из Ялты. 

— А вот в Крыму все гладко... 
Согласитесь: не шибко привычная для Маяковского 

фраза. В счастливую, знать, минуту вылетела она: солнце, 
море, пальмы на берегу... Но уже через несколько часов он 
сам опроверг ее, так что мне, строго говоря, и оспаривать-то 
нечего. 

Лавут вспоминает: вскорости поднялся ветер, вздыби­
лись волны, а Маяковский на верхней палубе читал под 
хлопающим брезентом стихи матросам. 

— Приходится в открытом море сражаться с бурей,—так 
прокомментировал он происходящее. 

Это и было опровержением... 
А когда пароход подходил к Евпатории, заметил: 
— Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории. 
Слова эти, ныне хрестоматийные, вполне соответствуют 

элегической фразе: «В Крыму все гладко». 
Куда меньше известны другие евпаторийские стихи. 

Иду 
по ларькам 

Евпатории 
обыском,— 

хоть четверть персика!— 
Персиков нету. 

Где же они? Гниют, «слезой обливая пушистые щечки». 
Стихи эти называются гордо: «Земля наша обильна», но 

заканчиваются отнюдь не патетически: 
О, 

до чего же 
всего у нас много, 

и до чего же ж 
мало умеют! 

В этом соединении гордости за родную землю с горечью, 
что не все ладится еще,— весь Маяковский. Он умел видеть 
и ценить успехи. И сказать о них «во весь голос». Равно как и 
о недостатках. 

Передо, i мной—алфавитный указатель произведений 
Маяковского. Сколько в одних только названиях ярости и 
сарказма! Иронии и насмешки. Какое уж тут «все гладко»! 

Нет, неприменим к Маяковскому закон, согласно которо­
му образы детского восприятия с годами как бы сжимаются. 
Уменьшился дом, где он выступал, уменьшились зал и сцена, 
и я вдруг ловлю себя на мысли: а как втиснулся сюда этот 
великан? 

Чудо? Да. Поэзия всегда чудо... 



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Впе-ред, вре-мя! Вре-мя, впе­
ред!» (жанр). 5. Красный посаженый отец. 7. «Конечно, 
мне, как президенту репортажа, известно все...» (П.). 10. 
Невеста. 12. «Грустно до слез, смешно до колик: объяс­
нение слова «алкоголик»!» (П.). 15. Легкий кавалерист. 
16. Слово, завершающее обе пьесы. 18. Танец «Тоска 
Макарова по Вере Холодной». 20. «Товарищи и граждане, 
водка—яд. Пьяные республику за зря спалят» (П.). 21. 
«Мистер Понт Кич... Филателист (сконапель, марко-
люб— по-русски), и он очень, очень интересуется хими­
ческими заводами, авиацией и вообще искусством» (П.). 
23. «Мать? Кто сказал «мать»? Прошу не выражаться при 
новобрачных» (П.). 25. Секретарь Победоносикова. 26. 
Самородок из домовладельцев. 27. «Вы оскорбляете 
мое достоинство как матери и как девушки...» (П.). 30. 
«Точит в любом направлении и вкусе бритвы, ножи и 
языки для дискуссий!» 32. Имя Бельведонского—пор­
третиста, баталиста, натуралиста. 33. Пьер Скрилкин, он 
же... 36. «Граждане, прекратите эту безобразную сцену!» 
(П.). 37. Духи. 38. «Был я в Швейцарии. Везде одни 
швейцарцы. Удивительно!» (П.— имя). 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Что вы, мадам, всего 2.60 за этого 
кандидата в осетрины!» (П.). 2. «Уже тридцать лет никто 

Составил В. КУКУШКИН 

не раздувает ноздрей в подобных случаях» (П.). 3. 
«Смешно, у меня нет детей. Муж говорит, что в наше 
боевое время лучше не связываться с таким несозна­
тельным не то элементом, не то алиментом» (П.). 6. «Шел 
я верхом, шел я низом, строил мост в социализм, 
недостроил и устал и уселся у моста» (П.). 8. «Меня с 
мужем и надо, батюшка, согласовывать, несогласно мы 
живем, пьет он очень вдумчиво» (П.). 9. Размораживание 
существа вопреки возражениям «эпидемической сек­
ции, боящейся угрозы распространения бактерий, на­
полнявших бывшие существа бывшей России». 11. Цен­
тральные предметы интерьера первой сцены «Бани». 13. 
Машинистка из «ниоткуда». 14. Должность Победоноси­
кова. 17. «Да... Это он!» (Кто?) 19. «Знаменитый... клей-
порошок, клеит и Венеру и ночной горшок». 22. Органи­
зация, в которой работает мадам Мезальянсова. 24. Поэт, 
которого пожарные не рекомендуют читать на сон. 28. 
Фосфорический персонаж. 29. «Мне бы только добежать 
до социализма, уж там разберут» (П.). 31. Воображаемый 
экипаж, из которого вылезает «красная невеста... вся 
красная». 34. Место шестого действия «Бани». 35. Наибо­
лее частая реакция зрителей на пьесы В. В. Маяковско­
го. 

П.— персонаж, которому принадлежат цитируемые слова. 

ОТВЕТЫ НА К В К , ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 16 
Но г о р и з о н т а л и : 5. Корректировка. 1. Разнос. 8. Зажим. 3. 

Штурм. 12. Обед. 13. Дебошир. 14. Рубль. 15. Клятва. 17. Бяклуша. 
19. Пьяница. 20. Стружка. 21. Завтра. 24. Прогул. 25. Бюллетень. 
26. Рекламация. 

По в е р т и к а л и : I. Пятиминутка. 2. Проходная. 3. Фантасти­
ка. 4. Тормоз. 6. Разгильдяй. 10. Летун. 11. Приписка. 16. Аврал. 18. 
Штат. 19. Пир. 22. Кою. 23. Толкач. 24. Премия. 
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